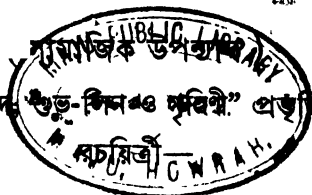


সতী-চিত্র গ্রন্থাবলীর—সপ্তম গ্রন্থ

বঙ্গ-লক্ষ্মী

“সতী-মুহুর্ত শূভ-দিন ও পুণ্যস্থান” প্রভৃতি গ্রন্থ



শ্রীমতী সুবর্ণপ্রভা সোম-প্রণীত



প্রথম সংস্করণ ।

ফাল্গুন, ১৩২৫ ।

মূল্য ১।০ পাঁচ সিকা মাত্র ।

উৎসর্গ পত্র ।

যাঁহার দেবচরিত্র সম্মুখে রাখিয়া

আমি এই

বঙ্গ-লক্ষ্মী

লিখিতে প্রয়াস পাইয়াছি,

সেই চিরাগ্ৰাধ্য মহাপুরুষের

চরণ-কমলে

এই ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি

অর্পণ করিলাম ।

—२০৫—

বঙ্গ-লক্ষ্মী ।



“দেবী ! বঙ্গ-লক্ষ্মী, বঙ্গ গরিমা
পুণ্যবতীরে !
সাবিত্রী—সীতারুদ্রায়ায়িনী,
বিশ্বপূজ্যা সতীরে !
পতিপ্রিয়া, পতি ভকতা, সখী
পতিসহ পরিহাসে ।
দুঃখে দীনা, দাসী, প্রেমিকা,
নিরব্বা নিষ্ঠুর ভাষে ।
পীড়নে প্রিয়বাদিনী, সহিষ্ণু সদা
এ ধরা রে !”

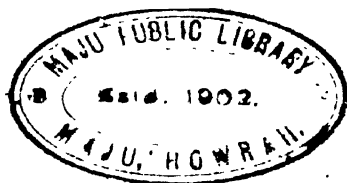
‘দ্বিজেন্দ্র লাল রায় ।



গ্রন্থকর্ত্রীর সচিত্র উপহার গ্রন্থ ।

সতী-চিত্র গ্রন্থাবলীর

<p>প্রথম গ্রন্থ সতী-সুহৃদ । (দ্বিতীয় সংস্করণ) মূল্য ২ এক টাকা ।</p>	<p>দ্বিতীয় গ্রন্থ পঞ্চ-সতী । মূল্য ১/০ পাঁচ আনা ।</p>
<p>তৃতীয় গ্রন্থ সতী-ব্রহ্ম । (সামাজিক উপন্যাস) মূল্য ১।০ পাঁচ সিকা ।</p>	
<p>চতুর্থ গ্রন্থ সতী-সঞ্জিনী । মূল্য ৫০ বার আনা ।</p>	<p>পঞ্চম গ্রন্থ শুভ-মিলন । (সামাজিক উপন্যাস) মূল্য ১।০ পাঁচ সিকা ।</p>
<p>ষষ্ঠ গ্রন্থ হৃদিনী । রাজ সংস্করণ মূল্য ১।০ । সাধারণ সংস্করণ মূল্য ১/১০ ।</p>	<p>সপ্তম গ্রন্থ বক্ষ-লক্ষ্মী । (সামাজিক উপন্যাস) মূল্য ১।০ পাঁচ সিকা ।</p>
<p>৩</p>	
<p>বালক বালিকাদিগের জন্য বর্ণশিক্ষার উপযোগী সচিত্র খোকার পড়া । মূল্য ১০ চারি আনা ।</p>	



- ২৪০

বঙ্গ-বনস্বামী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“স্ববোধ আমার সহাধ্যায়ী ছিলেন । সিটি কলেজ হ’তে বি, এ, পাশ করে এম, এ, পরীক্ষার জন্ত তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশ করেন, সেই সময়ে আমাদের ছ’জনের মধ্যে ভালবাসা বড় হেঁসী রকমের ছিল । তার হৃদয়ের পরিচয় আমি পেয়েছিলুম, আমার হৃদয়ের পরিচয় তিনি পেয়েছিলেন, একপ সদাশয়তা পূর্ণ মধুর প্রকৃতির লোক সচরাচর দেখা যায় না; আমার সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হ’য়েছিল ।”

অতঃপর অদৃষ্ট শ্রোত অ্যুদাদের ছ’জনকে হৃদিকে নিয়ে গেল । অনেক দিবস পরে আমাদের উভয়ের পুনর্ব্বার সাক্ষাৎ হলো ; স্ববোধভায়া বাড়ী থাকতেন । তিনি বিশ্ব বিদ্যালয় হ’তে এম, এ উপাধির ফাঁস প’রে আজ কয়েক বৎসর হ’তে গৃহে বসে চাকুরীর চেষ্টা

কচ্ছেন। কিন্তু এযাবৎকাল চাকুরী জুটাতে পারেন নাই। তখন আমি বহরমপুরে থেকে সামান্য চাকুরী করতুম্।”

বহুদিবস পরে দেখা হ'লেও আমাদের সেই পূর্ব বন্ধুত্ব বন্ধন শিথিল হয় নাই। আমাদের অতীত জীবনের পুরাতন কাহিনীর মধুর আলোচনায় আমরা কৰ্ম্মশ্রান্ত দিবসের অবসানে কত কৰ্ম্মহীন সন্ধ্যার আনন্দ অবসর ক্ষেপণ ক'রেছি। জননীৰ স্নেহময় কোলে শয়ন ক'রে স্তম্ভপানরত শিশুর যে আনন্দ ও তৃপ্তি; আমাদের সেই মধুর স্মৃতি চর্চ্চার আনন্দ ও তৃপ্তি তাহা অপেক্ষা কম ছিল না। কিন্তু সেই স্বথ ও আনন্দের মধ্যে বন্ধু স্মবোধকে মাঝে মাঝে অত্যন্ত অন্তমনস্ক দেখতুম্। কোথা হ'ন্তে যেন কোনো গুপ্তচিন্তা এসে মুহূর্তের মধ্যে তাঁহার হৃদয়কে ব্যাঘাত ক'রে তুলতো। সে চিন্তা কি, তা, আমি কোনো দিন তাকে জিজ্ঞাসা করি নাই; পাছে তার হৃদয়ে আঘাত লাগে, এই ভয়েই জিজ্ঞাসা ক'রতে আদৌ সাহস করি নাই।

আমার এরূপ একটা নেশা জন্মে গিয়েছিল, যে বাড়ি হোক, বৃষ্টি হোক, মাথার উপর আকাশ ভেঙ্গে পড়ুক সন্ধ্যার সময় বন্ধুর সঙ্গে একটু আলাপ না করলে সারা-

দিনের পরিশ্রমটা ঘেন বৃকের উপর জমাট বেঁধে থাকতো, বন্ধুর সঙ্গে দেখা ও গল্প ব্যতীত সে শ্রান্তি বাষ্পজলে অপসারিত হবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না।

কোনো কারণ বশতঃ এক দিবস রাত্রি প্রায় দশ ঘটিকার সময় বন্ধুর বাড়ী উপস্থিত হ'য়ে বন্ধুর শয়ন কক্ষে প্রবেশ করে দেখি, তিনি বাতায়ন সন্নিহিত শয্যার উপর ব'সে দু'হাতে মুখ চেঁপে ফুপিয়া ফুপিয়া কাঁদছেন! সহসা তার এরূপ কি দুঃখ বা বিপদ হলো বুঝতে না পেরে আমি স্তম্ভিত হ'য়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম; বাহিরের হুঁয়োগ অপেক্ষা ভিতরের হুঁয়োগ আমার নিকট অধিক অপ্ৰীতিকর বোধ হ'তে লাগলো। আমি কতক্ষণ চিত্তার্পিতের জ্বায় থেকে অবশেষে সহানুভূতি পূর্ণ, উদ্বেগ বিচলিত কণ্ঠে বল্লুম—“স্ববোধ! তোমার মনে কি গভীর দুঃখ ভাই? মনুষ্য জীবন দুঃখময় কিন্তু সে দুঃখ সহ্য করাই মনুষ্যত্ব। আমি তোমার বন্ধু। তোমার দুঃখ কি, আমার নিকট প্রকাশ করা উচিত নয়?” নিরঞ্জন-বাবু এরূপ নানাবিধ সান্ধ্বনা বাক্য প্রদান করিয়া বন্ধুর মনোকষ্ট দূর করিবার চেষ্টা করিলেন।

স্ববোধবাবু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমি মহা অপরাধী, সে কথা তোমাকে কি বলবো?

আমার এ শোচনীয় কাহিনী শত্রুর নিকট ও প্রকাশের অযোগ্য নহে । জান তো, বাবার একান্ত ইচ্ছে ছিল আমাকে বিবাহ করাইয়ে পুত্রবধূর মুখ দেখেন, কিন্তু বিমাতার ভয়ে তা, করতে পারেন নাই । বিমাতার ইচ্ছে আমাকে এ সংসার হ'তে দূর করে দিক্ কিন্তু পিতার কথায় হোক কিম্বা অন্য যে কারণেই হোক, কার্যে তা, পরিণত করতে পারেন নি । সর্বদাই আমাকে বিবনয়নে দেখতে লাগলেন । তুমি জান ! আমি চিরকালই জননীর শ্রায় তাঁর আজ্ঞা প্রতিপালন ক'রেছি, দাসের শ্রায় তাঁর আদেশ প্রতিপালন ক'রেছি এবং সহোদরের শ্রায় তাঁর শুল্ভকে লালন পালন ক'বেছি, তথাপি কি জন্ত, যে তিনি আমাকে বিদ্রোহ ভাবে দেখেন, বুঝতে পাচ্ছিনে ।

বিমাতা অন্য আহারের সময় আমাকে এক বাটি দুগ্ধ পান করবার নিমিত্ত অনেক অনুরোধ করতে লাগলেন । আমি তাঁর এরূপ ভাব দেখে বিন্ময়াপন্ন হলাম । ভাবলুম ইহার ব্যাপার কি ? ইতি মধ্যেই তিনি বিশেষ কোন প্রয়োজনীয় কার্যে অন্যত্র চলে গেলেন । তখন আমি অগ্রমনস্ক হ'য়ে নানারূপ চিন্তা করছি, ঠিক সে সময়ে আমার বিমাতৃজ সুকুমার আমার কোলে এসে বসলো

তখন আমি সে দুগ্ধ, তাকে পান করাইয়ে দিলুম। আমাকে কোনো দিন এরূপ স্নেহে দুগ্ধ দেন নাই, সেই অভিমানে আমি তাহা পান করি নাই। স্বকুমার দুগ্ধ পান করবার কিছুক্ষণ পরেই অজ্ঞান হ'য়ে পড়লো এবং মূর্ত্ত মধ্যেই তার প্রাণবায়ু বহির্গত হ'য়ে গেল। তখন আমি কিংকর্তব্য বিমুঢ় হ'য়ে, মাকে ডাকবার উপক্রম কচ্ছি, এমন সময়ে তিনি এসে পড়লেন এবং সেই লোমহর্ষণ ব্যাপার দেখে “স্ববোধ আমার পুত্রকে মেরে ফেলেছে বলে চীৎকার করে ভূমিতে গড়াগড়ি করতে লাগলেন। তখন আমি বুঝতে পারলুম ঈশ্বার এই গরল পান করাইয়ে আমাকে বিনষ্ট করবার চেষ্টা করেছিলেন। বন্ধু ! বিমাতা আমার প্রতি যে দোষারোপ কচ্ছেন তা'তে'লোকে হয়ত আমাকে সন্দেহ করতে পারে, সে ভয়ে আমি ঐ সব বৃত্তান্ত পিতাকে ও জনসাধারণকে বলেছি, তবুও আমার প্রাণে প্রবোধ মান্ছে না। ভাবছি ভগবানের কি আশ্চর্য লীলা, লোকের ঐরূপ দুর্বুদ্ধি কেন হয়, এ সব বিষয় বসে বসে ভাবছি।”

বন্ধু ! তুমি অল্প এসে বড়ই ভাল কাজ করেছ, অল্প রাত্রি এখানে থাকো, তোমার সঙ্গে আলাপে অনেক শান্তি পাবো ! এরূপ স্বথ লেশ শূন্য সংসারে আর

কণকাল থাকা উচিত নয় ; নয়নদ্বয় যে দিকে পথ দেখ্বে
সেই দিকেই গমন করবো । বন্ধু ! তোমার সহায় স্থান
স্থখ আমার ফুরালো, এসো একবার গাঢ় আলিঙ্গন ক’রে
জন্মের মত বিদায় নি । তোমার নিকট আমার একটা
বিশেষ অহুরোধ, পিতা মহাশয় আমার জন্য অত্যন্ত কাতর
হবেন তার আর কোনো সন্দেহ নাই, মাঝে মাঝে
তাঁকে সাস্থনা করো ।”

এইরূপে বন্ধুকে আলিঙ্গন করিয়া অর্ধৈর্ষ্য হইয়া
পড়িলেন । রাত্রি শেষ প্রায়, এমন সময়ে বন্ধুকে বলিলেন
“বন্ধু ! আমি চল্লুম, জীবনে বাঁচলে ঐদখা হবে, সর্বদা
স্মরণ করো ।”

সবিস্ময়োৎসাহে বেগে প্রবাহমান হইলে তদাক্রূঢ় কাষ্ঠ
খণ্ড কি স্থির থাকিতে পারে ? নিরঞ্জন বাবুও বন্ধুর
সহ কঁবুতে না পারিয়া অশ্রুজল বিসর্জন করিতে করিতে
তাহার পশ্চাৎ ধাবমান হইলেন । নিরঞ্জন বাবু, বন্ধুকে
নানারূপ প্রবোধ বাক্যদ্বারা গৃহে প্রত্যাগমন জন্ত অহুরোধ
করিলেন কিন্তু তাহার অন্তঃকরণ একরূপ কঠিন হইয়াছিল
যে, কিছুতেই অহুরোধ না রাখিয়া নিজ মনে চলিতে
লাগিলেন । পরিশেষে বন্ধু, তাহার চিরদুঃখের সহচর
হইয়া তাহার পশ্চাৎ অহুগমনে ক্লান্তসংকল্প করিলেন ।

ভালই ! এরূপ শ্রিয় স্বহৃদেব সংসর্গ কে পরিহার করিতে বাসনা করে ? একেই বলে বন্ধুত্ব ! বিপদেই বন্ধুর পরীক্ষা হয় ।

কাহারো সৌভাগ্য চিরস্থায়ী নহে । কালের করাল-করম্পর্শে নিরঞ্জন বাবু, বন্ধুর গৃহত্যাগে ক্ষীণপ্রভ ও হীন-বল হইয়া পড়িলেন । গোবিন্দ বাবু, পুত্রের গৃহত্যাগে বড়ই অশান্তিতে দিনকর্তন করিতে লাগিলেন ।

পুত্রের গৃহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে গোবিন্দ বাবুর ভাগ্য-রবি চিরদিনের জন্য অস্তমিত হইল । দেখিতে দেখিতে তাহার অদৃষ্টাকাশ ঘোর কৃষ্ণ-মেঘে আবৃত হইল ।

বিমাতার কু-চক্রান্তে স্ববোধ বাবুর শাস্তি-স্বকোমল-কোড়, সুখ-সম্পদ একেবারে জ্বলের মত লোপ পাইয়া গেল ।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বেলা তখন বড় অধিক ছিল না,—বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন অঙ্গরাত্র সময় স্নান-বিষয় হইয়া পড়িয়াছিল কিন্তু অতি বৃষ্টি না হওয়ায় লোকের সমাগমনের কোনো বাধা ছিল না ।

সে সময় গোবিন্দবাবু, একাকী বহির্কাটাতে বসিয়া পুত্র স্তবোধ বিষয় ও পত্নীর এরূপ দুর্ভাবহারের বিষয় ভ্রাতা ভাবিতেছিলেন । গৃহিণী তখন গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । হঠাৎ গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া যদি কেহ অজাগর সাপ দেখেন, তাহা দেখে সকলে যেরূপ চমকিয়া উঠে, গোবিন্দ বাবুও তেমনি চমকিয়া উঠিলেন । গৃহিণী এদিক ওদিক ভাল করিয়া দেখিয়া আবেগ কম্পিত কণ্ঠে ক্ষীণ-স্বরে বলিলেন, “একবার জন্মের মত আপনার চরণ দর্শন করুবো । আপনি স্তবোধের কোন দোষ ভাববেন না ; তাঁর কোন দোষ নাই, আমি সপত্নী পুত্র ব’লে তার যথেষ্ট অনিষ্ট চেষ্টা ক’রেছি । আমিই তাকে বিষ মিশ্রিত দুগ্ধ পান করিতে দি । সে আমাকে যথার্থ জননীর শ্রাম ভক্তি স্বত্ব । যা হোক আর আমি এ পাপ ভার বহন করতে পারিনে । আর আমার এ উদাহ সঙ্ক হয় না ।

ইহকালে যা হবার হলো, আশীর্বাদ করবেন যেন পরকালে এ যজ্ঞণা কিছু নিবৃত্তি হয় ।”

এই বলিয়া তিনি মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। সেই মুচ্ছা অবস্থায়ই দেখিতে দেখিতে তাঁহার প্রাণ বায়ু বহির্গত হইয়া গেল ।

গোবিন্দবাবু, এইরূপ দুর্কিসহ যাতনার উপর যাতনা পাইয়া নানারূপ শোকে, দুঃখে দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন ।

তাঁহার দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়া স্বখ লাভ ত এই হইল—বিমাতা ও সপত্নী পুত্রের বিচ্ছেদে অশান্তি । প্রাণ-সম উপযুক্ত পুত্রের গৃহত্যাগ । স্ত্রী ও পুত্র দুইজন প্রাণীর অপমৃত্যু প্রভৃতি কারণে তাঁহার সংসার স্বখ একেবারের জন্ত উদ্ঘাপিত হলো ।

তিনি এ সব দেখিয়া শুনিয়া গৃহস্থাশ্রম ত্যাগ পূর্বক পুণ্যধাম বারাণসীতে অবস্থান করিতে লাগিলেন । এই বারাণসী আশ্রমে তাঁহার ছাত্র একজন সাথী জুটিলেন । তিনিও বৃদ্ধাবস্থায় দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়া নানাবিধ কষ্ট পাইয়াছেন । এই ভদ্র লোকটির নাম “নবকুমার দত্ত” । তখন দু’জনে বহু বিবাহের দোষ গুণ বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিলেন ।

নানারূপ কথা প্রসঙ্গে গোবিন্দবাবু, নবকুমার বাবুকে বলিলেন “মহাশয় ! আমার দ্বিতীয়বার বিবাহের ইতিহাস শুনবেন ?”

নবকুমারবাবু সহাস্তবদনে বলিলেন “বেশ ত, বলুন—কোনো প্রকারে দিন শুজরান চাই তো !”

তঁাহারা দু'জনে একরূপ নানাবিধ কথোপকথন করিতেছেন এমন সময়ে আর একটি ভদ্রলোক তথায় উপস্থিত হইলেন। গোবিন্দ বাবু তঁাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“কে ? মাতুল যে ! ভাল ত ? এস এস। কেমন আছ, আমার অবস্থা ত শুনেছ ? সে সব ইতিবৃত্তেরই আলাপ হচ্ছে।”

মাতুল মহাশয় ভাগিন্বেয়ের কথা শুনিয়া অনেক দুঃখ প্রকাশ করিলেন। নবকুমার বাবু, তঁাহার মুখে কিছু শুনিয়া বিস্তারিত ঘটনা জানিবার জন্য কৌতুহলাক্রান্ত হইলেন।

গোবিন্দ বাবু তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন—
“শুনুন নবকুমার বাবু। আমার অদৃষ্টের কথা। আমার প্রথম সহধর্মিণী একমাত্র পুত্র রেখে স্বর্গধামে চলে যান, তখন আমার বয়স পঞ্চাশ বৎসর। পুত্রটির বয়স চব্বিশ বৎসর ঐ অবস্থায় আমার বিবাহ না করে আরও দু'চার বৎসর পরে পুত্রকে বিবাহ দিবে সংসার রক্ষা করবো এই

আমার ইচ্ছা ছিল, কারণ প্রথম পক্ষের পুত্র থাকলে দ্বিতীয় পক্ষের পুত্রের সহিত প্রায়ই অনৈক্য হয়ে থাকে, এবং বিমাতা দেখতে পারে না; ঐ ভেবে পুনরায় বিবাহ না করাই যুক্তি ঠিক করলুম। একপে ছ'বৎসর কাটিয়ে দিলুম। একদিন আমাদের পুরোহিত ও পাড়া প্রতিবাসী, আত্মীয় কুটুম্ব সকলেই বিবাহ কর, বিবাহ কর, বলে অস্থির ক'রে তুললেন; তবু ও তাঁদের কোন কথায় কাণ দিই নাই। একপে আরও কিছু দিন কেটে গেল। তারপর একদিবস সকলে মিলে বিবাহ করবো না কেন? তার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। ইহার মধ্যে আমাদের কুলোপুরোহিত রাম গোপাল চক্রবর্তী, বিবাহের নানাবিধ যুক্তি-যুক্ত প্রমাণ দেখাতে আরম্ভ করলেন, সে সব কাহিনী অতি চমৎকার।”

নবকুমার বাবু একটু আগ্রহাতিসহকারে বলিলেন “পুরোহিত মহাশয় কি যুক্তি দেখালেন গোবিন্দবাবু?”

এসময় গোবিন্দবাবু হাতের হুকো পার্শ্বের দেওয়ালে ঠেকান দিয়া রাখিয়া বলিলেন—“পুরোহিত মহাশয় বলিলেন—‘গৃহিণী গৃহমুচ্যতে’। গৃহস্থ বলতে যার পত্নী আছে তাকে বুঝায়। আর বি-পত্নীক থাকলে অনেক প্রত্যবাস আছে। অতএব বিবাহ করুন।”

পুরোহিত মহাশয়ের কথার প্রত্যুত্তরে আমি বল্লাম—
‘আবার বিবাহ কেন ? বিবাহ হয়েছে, পুত্র হয়েছে আবার
বিবাহ কিসের জন্ত ?’

পুরোহিত মহাশয় বলিলেন—‘বিবাহ না হ’লে
আপনার সোণার সংসার ছারেখারে যাবে ।’

‘কেন ? পুত্র রয়েছে, তাকে দিলেই হবে ?’

‘স্ববোধের এখনও বিবাহের সময় হয়নি, এসময় বিবাহ
দেওয়া ঠিক নয় ।’

‘নাই বা দিলুম স্ববোধের বিবাহ । নয় আরও ছ’বৎসর
পর দিব তা’তে দোষ কি ?’

‘তা’তে কোনো দোষ নেই বটে, কিন্তু আপনি কোনো
দিকে ফিরে চান না ; উদাসীন হয়ে থাকেন, বৈঠকখানা
ঘরে পড়ে থাকেন । যেন এ বাড়ীর লোক নন ।’

‘আমি আপনার এযুক্তি ভাল মনে করি না,—কিন্তু
মনে হয়, যার মাত্রাও বিবাহ হয় নাই ; যার পুত্রাদি জন্মে
নাই, তাঙ্গ জন্তাই ঐ বিধি । মনে হয় মানুষের দেহ বিনষ্ট
হ’লে—মানুষের মনের ধ্বংস হয় না । যদি মন থাকে,
তবে ভালবাসাও থাকে ; সে ভালবাসা যাবার নয় । এ
অবস্থায় পূর্ব পত্নীর ভালবাসা পদদলিত ক’রে নূতনে মজা
কি ভাল কথা !’

‘ভালবাসার ব্যথা নিয়ে কবিতা লিখা যায়। বক্তৃতা চলে, গান বাঁধা চলে—সংসার চলে না। এই যে ঘর দরজা জিনিস পত্র প’ড়ে রয়েছে উহাদের কে রক্ষণাবেক্ষণ করে? কে স্বেচ্ছাধিকার এক মুঠো ভাত দেয়?’

‘পুরোহিত মহাশয়! বিমাতা দ্বারা কোথায় শিশু পালন হয়েছে? আমি মনে করি, পিতার পক্ষের পত্নীর পদতলে সমস্ত হৃদয়বৃত্তি গুলিকে উপহার দিয়ে এক অদ্ভুত জীব সেজে বসে, তিনি যা বলছেন তা করতে হবে, নচেৎ তার মন পাওয়া যাবে না। তখন তার মন রাখতে হলে, অশ্রান্ত সব পর হ’য়ে যায়। তা’দের দুঃখ কষ্টের সীমা থাকে না।’

গোবিন্দ বাবুর কথা শেষ হইলে তাহার মাতুল, নবকুমার বাবুকে বলিলেন—‘আপনার ও ত একরূপ ঘটনা, না?’

গোবিন্দবাবু মাতুল মহাশয়ের এ কথা শুনিয়া নবকুমার বাবুকে বলিলেন ‘আপনার ইতিহাস কিরূপ বলুন দেখি?’

নবকুমার বাবুর বয়স একটু বেশী হইয়াছে। তাই তিনি মাথা নাচাইয়া ধীরে ধীরে আধ আধ স্বরে বলিলেন ‘প্রায় ঐরূপই বটে; আপনার ঘাড়ে চাপান পুরোহিত, আর আমার ঘাড়ে চাপান মা, ও আত্মীয় স্বজন।’

গোবিন্দবাবু একটু হাসিলেন এবং তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন ‘বলুন দেখি আপনার বিবাহ কাহিনী ।’

নবকুমার বাবুর একে বৃদ্ধ বয়স তার উপর কাসির ভাব যথেষ্ট ছিল, তিনি কাসিতে কাসিতে একেবারে কতক্ষণ অস্থির হইয়া রহিলেন, কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া বলিলেন—‘যখন আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রী মারা গেল তখন দশ বারো বৎসরের একটি পুত্র সন্তান, ছয় বৎসরের ও তিন বৎসরের দুইটি কন্যা ছিল । তখন আমার বয়স চল্লিশ পার হয়ে গিয়েছে, এ অবস্থায় মা আমাকে বিবাহের জন্তে অস্থির করে তুললেন, কত যুক্তি দেখালেন । আমিও সে সব যুক্তির ভাল মন্দ দেখালুম্ কিন্তু কিছুতেই তাঁকে প্রবোধ দিতে পারলুম্ না ।’

গোবিন্দবাবু, উৎসাহের সহিত অমনি বলিলেন ‘আপনি কি যুক্তি দেখালেন ?’

নবকুমার বাবু বলিলেন “একদিবস আমি ছোট মেয়েকে কোলে নিয়ে বসে আছি এমন সময়ে মা এসে বসেন—“তুই নাকি বিবাহ করতে অমত করছিস,—না বাবা ! বিবাহে অমত করতে পারবে না ।”

“বাড়ীর সকলেই বিবাহের কথা শুন্লো । পরেশ শুনে মাতৃ-শোকের রুদ্ধ-উচ্ছ্বাস বুকে চেপে ম্লানমুখে

ঘুড়িয়ে বেড়াতে লাগলো। আমি তখন পুত্রের এরূপ ভাব দেখে অধৈর্য্য হয়ে মাকে বল্লুম—“যখন প্রথম বিবাহ দিয়েছিলে, তখনি ত অমত করি নাই মা। বিবাহ একবারই হয়,—আবার কেন?”

“ভগবান যখন সে বিবাহ ভেঙ্গে দিয়েছেন, তখন আবার দিব বৈ কি?”

“ভগবানের উণর আড়ি সাধতে নাকি? তা, তিনি যদি আবার ভেঙ্গে দেন, আবার বুঝি বিবাহ দিবে?”

“বালাই, আবার ভেঙ্গে দিবেন, এমন কি অপরাধ করেছে।”

“এবারেই বা কি অপরাধ করেছিলে?”

“তা যাক্ বাবা, অত কথায় কাজ নেই। আমার সংসার গেল, তোমার শ্রান-মুখ আমার বুকে সদাই দিবারাত্রি আগুণের শিখার গ্রাযু দাউ দাউ জ্বলছে। তুমি আমার সর্ব্বস্ব ধন, তুমি উদাসীন হয়েছ! তুমি সংসারে মন দাও না, কোনো কাজে তৌমার বাঁধন নাই, ইচ্ছা নাই। বিবাহ দিবোই। বউ আন্তুক, ঘর আলো হোক।”

“না মা, বিবাহ করা ভাল কাজ নয়।”

“অত ব্যস্ত হয়োনা। আমার কথা রাখ,—বিবাহ

করতেই হবে। তুমি বিবাহ না করলে আমার রাজার সংসার ভেসে যাবে।”

“তেমন বুঝলে বিবাহে অসম্মত হতুম না। এখন পরেশকে দিলেই হবে।”

“ও আমার গোড়া কপাল। সে এখন কতদিন! সে যে মোটে দশ বৎসরের শিশু।”

“আমি মাতার কথা না রেখে পারলুম না। বিবাহে সম্মত হলুম। মা আনন্দ-গদগদ কণ্ঠে কালীর মানস করলেন।

বিবাহের দু'বৎসর পরেই মা, আমার সংসার ছেড়ে যান। তারপর দু'বৎসর মধ্যে একটি পুত্র সন্তান জন্মে। নূতন স্ত্রী, আর প্রথম পক্ষের ছেলে মেয়েকে মাত্রও দেখতে পারলেন না। এক দুর্জ্বালের সহিত মিলন হ'লো। আমার সোণার সংসারে কলহ বিবাদ সদাই চলতে লাগলো। ভগবান ইচ্ছায় দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর ও মৃত্যু হলো। তখন আমি পুষ্টিগগকে সংসার ধর্ম ভাগ করে দিয়ে, কন্ধ্যাগগকে বিবাহ দিয়ে সংসার ছেড়ে এখানে এসেছি।”

এইরূপে দ্বিতীয় বারের বিবাহের দোষ গুণ বর্ণনা করিয়া তাহারা আপন আপন স্থানে চলিয়া গেলেন।

এ সকল সামাজিক অত্যাচার, উৎপীড়নের কোনো প্রতিবিধান নাই, বিচার নাই। এরূপ সমাজচক্রে যখন যিনি পড়িবেন, তখন ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, কান্নিয়া হউক বা হাসিয়া হউক, তাহাতে ঘুরিতে হইবে। তাঁর সংবাদ তখন আর কে লয়? তোমার বিবাহে তুমি আহ্লাদিত হও, আর না হও, তাহাতে তুমি মর আর বাঁচ কিম্বা সর্ব্বশাস্ত হও,—আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবগণ আপনাদের প্রাপ্যগুণ ছাড়িবে না। তাহারা আমোদে মাতাইয়া, সুখ্যাতি গাইয়া, ভোজ ফলার, পান তামাক খাইয়া সরিয়া পড়িবে, তারপর ক্রিয়াকর্তা যাবজ্জীবন অশান্তিভোগ করিতে এবং হৃদগণিতে থাকুন।

এইরূপ ভাবে আমাদের বন্ধ-সংসারের প্রায় প্রতি ঘরে ঘরেই অশান্তি জন্মিয়া থাকে। তাই কোন কবি লিখিয়াছেন :—

“সংসার সুখের ধাম, আনন্দ-কানন,
তাহাতে প্রহ্ননসম তনয়-রতন,
থাকিতে যে জন পুনঃ ক’রে পরিণয়,
তার হৃদশার কিবা দিব পরিচয়।”



তৃতীয় পারদ ।

নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ভগবান, সমস্ত পৃথিবী চেতন অচেতন স্বাবর জন্ম প্রভৃতি সকলই বলিবদ্ধরূপে ঈশ্বরাধীন কার্যে নিযুক্ত, বাহার দ্বারা যে কার্য সম্পন্ন হইবে. ঈশ্বর তাহাকে সেই কার্য করিবার ক্ষমতা প্রদান করিয়াছেন ।

স্ববোধ বাবু বিমাতার দুর্ভাবহারে ব্যথিত হইয়া শত ক্রোশ পথ অতিক্রম পূর্বক আসামের নিকট এক বিস্তীর্ণ পাহাড়ে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন ।

এই পাহাড়ের দশ ক্রোশ দূরবর্তী সোমেশ্বর নামে এক বৃহৎ গ্রাম আছে, এই গ্রামে সদানন্দ পাঠক বলিয়া এক পরম ধার্মিক সুবিচারক, গুণগ্রাহী রাজা ছিলেন । একদিবস স্ববোধ ও নিরঞ্জন দুই বন্ধু ভ্রমণ করিতে করিতে ঐ রাজবাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ।

রাজা তাহাদিগকে দেখিবামাত্র নাম, ধাম জাতি ব্যবসাদির পরিচয় লইলেন এবং তাহাদের বিজ্ঞা বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া দুইজনকে সদস্ত পদে নিযুক্ত করিলেন ।

তাহারা রীতিমত সদস্ত পদে ব্রতী হইয়া আন্তরিক
অনুরাগ সহিত রাজার হিত চিন্তায় প্রবৃত্ত হইলেন ।

রাজা, তাহাদিগের কাজ কর্ষে ও ব্যবহার দ্বারা
বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন । তাঁহার এই অকপট বাৎসল্য ভাব
অনুভব করিয়া তাঁহাদের পূৰ্ব্ব স্থিতি সব ভুলিয়া গেলেন ।

রাজার সম্মান সম্বন্ধে কিছুই ছিল না, কেবল এক
পরম রূপবতী যুবতী মহিষী ছিলেন । তিনি অপত্য
নির্কীর্ণশেষে নিজ মহিষীর নিকট অন্তঃপুর মধ্যে তাহাদিগকে
লইয়া যাইতেন ।

স্ববোধ বাবুকে পুত্রের ন্যায় দেখিতেন বলিয়া তিনিও
রাজার প্রতি পিতৃ ভাব দেখাইতেন এবং পরম স্থখে তথায়
কালযাপন করিতেন ।

যুবতী রাজমহিষী, হঠাৎ তাহাদের সেই স্থানের
মূলোচ্ছেদ করিলেন । তাহাদের সহিত আলাপ পরিচয়
হইবার কিছু দিবস পরেই রাজমহিষী তাহাদের প্রতি
বিরুদ্ধ নয়নে দৃষ্টিপাত করিতে আরম্ভ করিলেন ।

স্ববোধ বাবু, রাজমহিষীর কু-অভিপ্রায় বুঝিতে
পারিলেন । কাজেই তিনি অন্তঃপুর যাওয়া আসা বন্ধ
করিয়া দিলেন । কিন্তু রাজমহিষী নানাকার্যের চল করিয়া
সৰ্বদাই স্ববোধকে ডাকিতেন ।

স্ববোধ বাবু, রাজমহিষীর এরূপ কু-অভিপ্রায় কথা শুনিয়াও শুনিতেন না । রাজমহিষী সর্বদাই তাহাকে বশে আনিতে চেষ্টা করিতেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিতেন না ।

দৃষ্টা, ব্যভিচারিণী জ্বীলোকগণ শঠতায় পরিপূর্ণ এবং তাহাদের কার্যকলাপ বিশ্বামিত্রের ত্রায় । মান সম্মল লোক লজ্জা ও ধর্ম্মাদি তাহাদের হৃদয় হইতে বহির্গত হইয়া মরুভূমি ত্রায় হয় । সেইরূপ রাজমহিষীও কুচক্রী ও পর পুরুষের তোষামোদ প্রিয়া হইয়া উঠিলেন ।

রাজমহিষী এরূপ প্রেমে উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন, যে স্ববোধকে যেরূপেই হউক প্রেমের ফাঁদে ফেলিবেন ।

একদিবস রাণী স্ববোধকে অন্তঃপুর মধ্যে ডাকিয়া আনাইলেন এবং তাহার হাত ধরিয়া নিকটে বসাইয়া বলিলেন “স্ববোধ ! তোমার সঙ্গে আমার কোনো প্রয়োজনীয় বিষয় রয়েছে, সে জন্তই তোমায় আসতে ব’লেছি ।”

এই বলিয়া তিনি স্ববোধকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “দেখ স্ববোধ ! তোমার এই নব যৌবন ও সৌন্দর্য্য আমাদের পাগল ক’রে ফেলেছে, তা, কি তুমি বুঝতে পার না ।”

মনের শাস্তিই প্রকৃত স্বথ । পাণীর হৃদয় সর্বদা সশঙ্ক ও চিন্তা পূর্ণ, আর ধার্মিকের হৃদয় সাগরের ত্রায় স্থির ও গভীর । স্ববোধ বাবু, এই ভাবিয়া কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন । রাণীর কোনো কথায় কর্ণপাত করিলেন না ।

রাণী, স্ববোধের কোনো প্রত্যুত্তর না পাইয়া তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন “তুমি এ বিষয়ে কোনো ভয় ক’রো না । রাজা আমার প্রতি এরূপ বিশ্বস্ত ও এরূপ মুগ্ধ যে, কখনো তিনি আমাকে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ করবেন না ।”

স্ববোধ, তাঁহার এরূপ পাপাশক্তি ও নির্লজ্জতা দেখিয়া একেবারে বজ্রাহতের ত্রায় হইয়া রহিলেন । রাগে, ভয়ে তাঁহার সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল । তখন তিনি মনে ভাবিলেন—“এরূপ দুষ্টা রমণী ত কখনো দেখি নাই । উহার স্বভাব নরপাল, পুষ্পলতা ভ্রমে এই বিশ্ববল্লরীকে হৃদয়োত্তানে স্থান দিয়েছেন ।”

এরূপ ভাবিয়া কৃতাজলীর সহিত বিনীত ভাবে রাণীকে বলিলেন—“আপনি কিরূপ ব্যবহার করছেন ? রাজা প্রজাগণের পিতা স্বরূপ সুতরাং আপনি তাহাদিগের জননী স্বরূপা বিশেষতঃ মহারাজ আমাকে পুত্রের ত্রায়

দেখেন ও বাৎসল্য ভাব প্রকাশ করেন ; তাহাও আপনি জানেন । আমি কি সেই বাৎসল্যের একরূপ প্রতিদান করবো ?”

“আপনি কি স্ত্রী ধর্ম কখনো শুনে নাই কিম্বা জানেন না । বৃদ্ধ হউক, কুরূপ হউক, জড় হউক, স্বামী স্ত্রী জাতীর পরমারাধ্য ও পরমগুরু । যে নারী, স্বামীকে অশ্রদ্ধা ক’রে, অশ্রু পুরুষে আসক্ত হয়, নরকেও কি তাহার স্থান হয় ?”

“জগদীশ্বর আমাদের পরীক্ষার জন্য সৃজন করেছেন, ইহা আমাদের সুখ ভোগের স্থান নয় । যিনি ধর্ম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ’তে পারেন, তিনি চরমে অনন্তকাল পরম সুখে কালযাপন করতে পারবেন কিন্তু যে ক্ষণমাত্র স্থায়ী ঐহিক সুখে বিমুগ্ধ হ’য়ে অনন্ত কালের জন্য সেই অধিনশ্বর সুখলাভে বঞ্চিত হয় ; তাহার ন্যায় হতভাগ্য আর কে আছে ?”

“পাপ কার্যের প্রথমে সুখ, জয় কিন্তু পরিশেষে দুঃখ, পরাজয় । আর ধর্মের প্রথমে দুঃখ কিন্তু পরিণামে সুখ ।”

“আপনি ধর্ম সংস্থাপয়িত্রী রাণী ; আপনি একরূপ অধর্ম পথে বিচরণ ক’রুলে সংসারের কি গতি হবে ?”

“প্রজাগণ ধর্ম বিষয়ে রাজার ও রাজ পরিবারেরই অনেক অহুঙ্করণ ক’রে থাকে কিন্তু সেই অহুঙ্করণ যদি একরূপ কলুষিত হয় তা’হলে অহুঙ্কারগণ যে, সেরূপ কলুষিত হবে তা আপনিই চিন্তা করে দেখুন।”

“বিশেষতঃ মহারাজ আপনাকে যথেষ্ট ভালবেসে থাকেন, বিশ্বাস করেন কিন্তু সেই বিশ্বাস তরুর কি এই বিষময় ফল উৎপন্ন হবে?”

“পৃথিবী সর্বত্র সহ্য হ’য়েও কি বিশ্বাসঘাতকের ভার সহ্য করতে পারেন?”

“অতএব দেবি! আপনার এ কু-প্রবৃত্তিকে আর মনোমধ্যে স্থান দিবেন না। এক্ষণে অবিচলিত ভক্তি সহকারে স্বামীর সেবা করুন। শাস্ত্রমতে ধর্মকার্যের অমুষ্ঠান করুন এবং পুত্রভাবে প্রজাদিগকে প্রতিপালন করুন; সেই আপনার পরম ধর্ম এবং সেই আপনার পবিত্র কার্য।”

স্ববোধ বাবু এই কথা বলিয়া, তাঁহার প্রত্যুত্তর অপেক্ষা না করিয়াই অন্তঃপুর হইতে চলিয়া গেলেন।

নিমগ্না কি কখনো উর্দ্ধ পথে গমন করিতে পারে? সেইরূপ স্ববোধ বাবুর এই তিরস্কার পূর্ণ উপদেশে রাণীর কিছুতেই চৈতন্যোদয় হইল না। তিনি একরূপ ভৎসনাতেও

মনের শাস্তিই প্রকৃত সুখ । পাপীর হৃদয় সর্বদা সশঙ্ক ও চিন্তা পূর্ণ, আর ধার্মিকের হৃদয় সাগরের ত্রায় স্থির ও গম্ভীর । সুবোধ বাবু, এই ভাবিয়া কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন । রাণীর কোনো কথায় কর্ণপাত করিলেন না ।

রাণী, সুবোধের কোনো প্রত্যুত্তর না পাইয়া তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন “তুমি এ বিষয়ে কোনো ভয় ক’রো না । রাজা আমার প্রতি এরূপ বিশ্বস্ত ও এরূপ মুগ্ধ যে, কখনো তিনি আমাকে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ করবেন না ।”

সুবোধ, তাঁহার এরূপ পাপাশক্তি ও নির্লজ্জতা দেখিয়া একেবারে বজ্রাহতের ত্রায় হইয়া রহিলেন । রাগে, ভয়ে তাঁহার সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল । তখন তিনি মনে ভাবিলেন—“এরূপ দুষ্টা রমণী ত কখনো দেখি নাই । উহার স্বভাব নরপাল, পুষ্পলতা ভ্রমে এই বিশ্ববল্লরীকে হৃদয়োত্তানে স্থান দিয়েছেন ।”

এরূপ ভাবিয়া কৃতাজলীর সহিত বিনীত ভাবে রাণীকে বলিলেন—“আপনি কিরূপ ব্যবহার কছেন ? রাজা প্রজাগণের পিতা স্বরূপ সুতরাং আপনি তাহাদিগের জননী স্বরূপা বিশেষতঃ মহারাজ আমাকে পুত্রের ত্রায়

দেখেন ও বাৎসল্য ভাব প্রকাশ করেন ; তাহাও আপনি জানেন। আমি কি সেই বাৎসল্যের একরূপ প্রতিদান করবো ?”

“আপনি কি স্ত্রী ধর্ম কখনো শুনে নাই কিম্বা জানেন না। বৃদ্ধ হউক, কুরূপ হউক, জড় হউক, স্বামী স্ত্রী জাতীর পরমারাধ্য ও পরমগুরু। যে নারী, স্বামীকে অশ্রদ্ধা ক’রে, অশ্রু পুরুষে আসক্ত হয়, নরকেও কি তাহার স্থান হয় ?”

“জগদ্বীশ্বর আমাদের পরীক্ষার জন্য সৃজন করেছেন, ইহা আমাদের সুখ ভোগের স্থান নয়। যিনি ধর্ম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ’তে পারেন, তিনি চরমে অনন্তকাল পরম সুখে কালযাপন করতে পারবেন কিন্তু যে ক্ষণমাত্র স্থায়ী ঐহিক সুখে বিমুগ্ধ হ’য়ে অনন্ত কালের জন্য সেই অবিদ্যার সুখলাভে বঞ্চিত হয় ; তাহার ন্যায় হতভাগ্য আর কে আছে ?”

“পাপ কার্যের প্রথমে সুখ, জয় কিন্তু পরিশেষে দুঃখ, পরাজয়। আর ধর্মের প্রথমে দুঃখ কিন্তু পরিণামে সুখ।”

“আপনি ধর্ম সংস্থাপয়িত্রী রাণী ; আপনি একরূপ অধর্ম পথে বিচরণ ক’রলে সংসারের কি গতি হবে ?”

“প্রজাগণ ধর্ম বিষয়ে রাজার ও রাজ পরিবারেরই অনেক অমুকরণ ক’রে থাকে কিন্তু সেই অমুকরণ যদি এরূপ কলুষিত হয় তা’হলে অমুকরণগণ যে, সেরূপ কলুষিত হবে তা আপনিই চিন্তা করে দেখুন।”

“বিশেষতঃ মহারাজ আপনাকে যথেষ্ট ভালবেসে থাকেন, বিশ্বাস করেন কিন্তু সেই বিশ্বাস তরুর কি এই বিষময় ফল উৎপন্ন হবে?”

“পৃথিবী সর্বং সহ্য হ’য়েও কি বিশ্বাসঘাতকের ভার সহ্য করিতে পারেন?”

“অতএব দেবি! আপনার এ কু-প্রবৃত্তিকে আর মনোমধ্যে স্থান দিবেন না। এক্ষণে অবিচলিত ভক্তি সহকারে স্বামীর সেবা করুন। শাস্ত্রমতে ধর্মকার্যের অমুষ্ঠান করুন এবং পুত্রভাবে প্রজাদিগকে প্রতিপালন করুন; সেই আপনার পরম ধর্ম এবং সেই আপনার পবিত্র কার্য।”

স্ববোধ বাবু এই কথা বলিয়া, তাঁহার প্রভাত্তর অপেক্ষা না করিয়াই অন্তঃপুর হইতে চলিয়া গেলেন।

নিমগ্না কি কখনো উর্দ্ধ পথে গমন করিতে পারে? সেইরূপ স্ববোধ বাবুর এই তিরস্কার পূর্ণ উপদেশে রাণীর কিছুতেই চৈতন্যোদয় হইল না। তিনি এরূপ ভৎসনাতেও

আপনার অসহ্যবসায় পরিত্যাগ করিলেন না। স্বযোগ পাইলেই প্রলোভন দ্বারা স্ববোধ বাবুকে পাপপঙ্কে পতিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

রাণী, পুনরায় স্ববোধ বাবুকে বশীভূত করিবার জন্য নানারূপ ফাঁদ পাতিলেন এবং ভয় ও লোভ দেখাইয়া বলিলেন—“স্ববোধ! আমি যা বলুম তা শুনলে না, যদি তুমি আমার মনোরথ সম্পাদনে বিমুগ্ধ না হও, তা’হলে রাজ্যকে বিনষ্ট ক’রে তোমাকে রাজ্যেশ্বর কর্ত্তে প্রস্তুত আছি।”

স্ববোধ বাবু, তাহার এইরূপ নৃশংস ব্যবহার দেখিয়া ক্রোধের সহিত বলিলেন—“ছুষ্টা রাক্ষসি! তোর আশ্চর্য্য কর্ণ কি আছে? তুমি এই অকিঞ্চিৎকর বিষয় বাসনা চরিতার্থ করবার নিমিত্ত পতি হত্যারও ভয় করছিস্ না? তোর মুখাবলোকন করলে যে, প্রায়শ্চিত্ত কর্ত্তে হয়। তোমাকে দেখলে কাহার না ঘৃণা হয়?”

“তুমি আমাকে রূপলোভে মুগ্ধ করবে?”

এরূপ তিরস্কার শুনিয়া রাজ মহিষী রাগান্বিত হইয়া ক্রন্তপদে গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন।

স্ববোধ বাবু, তাহার এরূপ ব্যবহার দেখিয়া মহা-ভাবনায় পড়িলেন। তিনি রাজ্যের নিকট এ বিষয় কিরূপে

প্রকাশ করিবেন ? প্রকাশ না করিয়াই বা কি করিবেন, এ সব বিষয় কেবলই ভাবিতে লাগিলেন । পরিশেষে মনে মনে অনেক তর্ক বিতর্ক করিয়া ঠিক করিলেন “মহারাজ ভাৰ্য্যাবোধে কালসপীকে গৃহে পুষেছেন ? মহারাজকে ব'লে এই পাপিষ্ঠাকে দেশ হ'তে বে'র ক'রে দিব, তবে ছাড়বো ।”

“তিনি আবার ভাবিলেন আমি এ কথা বললে মহারাজ বিশস্ত পত্নীর প্রতি বিরক্ত হ'বেন তার সম্পূর্ণ আশা করা যায় না । হয় ত আমি বললে হিতে বিপরীত হ'বার সম্ভাবনা । বিশেষতঃ মহারাজ আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন, কিরূপেই বা তাঁহাদের নিকট এ বিষয় প্রকাশ করি ।”

“কিরূপেই বা যেনে শুনে এরূপ কালভূজঙ্গীর গ্রাস হ'তে মহারাজের পরিজ্ঞানের উপায় চেষ্টা না করি ।”

স্ববোধ বাবু, এরূপ দুঃশিস্তায় বড়ই অধৈর্য্য হইয়া পড়িলেন । ইতিমধ্যে দুটা কৃষ্ণমহিষী তাঁহার বিরুদ্ধে কু-রটনা রটাইয়া দিলেন । রাজা, পত্নীর মুখে এ কথা শুনিয়া তাঁহাদের দু'বন্ধুকেই রাজকাঠাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া দিলেন ।

স্ববিবের তরুণী পত্নী প্রাণাপেক্ষাও প্রিয়তমা স্বতরাং

মহারাজও তাঁহার অমৃতচ্ছাদিত গরলময় বাক্যে মুগ্ধ হইয়া কোনো তথ্যানুসন্ধান না করিয়াই তাহাদের প্রতি একরূপ কঠোর আদেশ করিলেন ।

• দুষ্টলোকে কোনোরূপেই স্বার্থত্যাগ করিতে চাহে না । এক দিবস রাণী এক অহুচরীর দ্বারা সংবাদ দিলেন, “স্ববোধ ! তুমি যাহার ভয়ে ও যাহার মুখাপেক্ষা ক’রে আমার কথা অবহেলা ক’রেছ, এখন তার উপযুক্ত ভোগ কর । মনে করলে তাহারই দ্বারা তোমার জীবন নাশ করিতে পারি, অতএব এখনএ যদি দুর্মতি পরিত্যাগ কর তাহা হইলেও ক্ষমা করিতে প্রস্তুত আছি ।”

• স্ববোধ বাবু, এই দূত, বাক্যের কিছুমাত্র প্রত্যুত্তর দিলেন না । বরং তিনি আরও বিপদাবস্থায় পড়িলেন । কি করিবেন দু’বন্ধু কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া পরামর্শ করিলেন “এ দুষ্চারিণীর অসাধ্য কি আছে ? সে যে শঠচক্রান্তে আমাদের প্রাণবিনাশ করিতে না পারবে তা’তে আর কি আশ্চর্য আছে ?”

দ্বাররক্ষক এ বিষয় জানিতে পারিয়া, তাহাদিগকে বলিলেন—“চিঠিখানা আমার নিকট দিন্ । আমি এ চিঠি রাজার নিকট হাজির করবো ; তা হ’লেই আপনারা নির্দোষী এবং মুক্তির সম্ভাবনা । নতুবা রাণীর এ কথা

অবহেলা করলে, আপনাদের প্রাণনাশ হ'বার একান্ত সম্ভাবনা।”

তুই বন্ধু, দ্বাররক্ষকের সেই অনাকাঙ্ক্ষিত অমুগ্রহবার্তা শুনিয়া রাজার নিকট সে চিঠিখানা পাঠাইয়া দিলেন।

রাজা, রাণীর এরূপ কু-অভিপ্রায়সূচক বিষয় জ্ঞানিতে পারিয়া দোষ অমুসন্ধানে রত রহিলেন।

পাপকথা কয়দিন চাপা থাকে ? রাণীর সেই কুংসিত আচরণ, রাজা সব জ্ঞানিতে পারিলেন এবং তাহারা দু'বন্ধু, যে সম্পূর্ণ নির্দোষী তাহা প্রমাণিত হইল। তিনি তথাপি তাহাদিগকে মুক্তি দিয়া অজ্ঞানবশতঃ বিনাপরাধে অনেক কষ্ট দিয়াছেন, তজ্জগৎ ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন।

তাহারা মুক্ত হইবা মাত্র হর্ষাশ্রনয়নে রাজাকে বন্দনা করিয়া সেই মুহূর্ত্তেই রাজপুরী ত্যাগ করিলেন।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

চট্টগ্রাম জিলার অন্তর্গত কাশীপুর গ্রামে ধনঞ্জয় মুখো-
পাধ্যায় নামে এক সঙ্কশজাত ব্রাহ্মণ জমিদার বাস
করিতেন । তিনি বিবিধ-বিদ্যা-বিশারদ ও গুণগ্রাহক
ছিলেন । নানাদেশীয় সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ সর্বদাই
তাঁহার নিকট আসিতেন এবং ঐ সকল পণ্ডিতমণ্ডলী
লইয়া তিনি সর্বদা সভা সমুজ্জল করিতেন । কিরূপে
আপনার ও দেশের বিদ্যাচর্চার উন্নতি হইবে, কিরূপে
প্রজাগণের ধন-সম্পত্তি বৃদ্ধি হইবে, কিরূপে মানবমাজেই
স্বজাতীর প্রতি সম্ভাব রাখিবে, কিরূপে কৃষি ও বাণিজ্যের
সুবিধা হইবে, এরূপ আলোচনায় প্রবৃত্ত থাকিতেন ।
তাঁহার দয়ালুতায়, তাঁহার বদাগ্রতায়, তাঁহার গুণ-
গ্রাহিতায়, তাঁহার ধান্মিকতায়, তাঁহার সমদর্শিতায় ও
তাঁহার সুবিচারকতার প্রজাগণ, পরম সুখে কালযাপন
করিত ।

• ধনঞ্জয়-পত্নী স্মিত্রা দেবীও অত্যন্ত ধর্মশীলা ও পতিব্রতা
ছিলেন । দুঃখের বিষয়, তাঁহার কোনো সন্তান-সন্তানি ছিল
না । স্মিত্রা দেবীর সন্তান হইবে না বলিয়াই সম্পূর্ণ

সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু দৈবের অমুগ্রহবশতঃ প্রৌঢ়তার শেষ অবস্থায় স্মিত্রা দেবী এক কণ্ঠারত্ন প্রসব করিলেন।

জমিদার-কণ্ঠা ক্রমে ক্রমে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। তাহার রক্ষণাবেক্ষণ জ্ঞাত এক সহচরী রাখিয়া দিলেন।

দীর্ঘ বৎসরগুলি যেন দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যায়। জমিদার-কণ্ঠা যৌবন সীমায় পদার্পণ করিলেন। একরূপ দেখে দেখে বারো বৎসর অতিক্রম হইতে চলিল। মুক্তা-মালা সূর্য্য কিরণে লম্বমান করিলে প্রতিফলিত প্রভা যেরূপ চারিদিক পরিব্যাপ্ত হয়, তাঁহার শরীরের লাবণ্যও সেইরূপ প্রতিভাত হইতে লাগিল।

জমিদার ধনঞ্জয় বাবু, কণ্ঠার নাম রাখিয়াছিলেন “সুখলতা”। সুখলতা সর্ব্বগুণসম্পন্ন ছিলেন, কি লেখায়, কি শিল্পকার্য্যে, কি গৃহকার্য্যে সকল রকম গুণ তাঁহার ছিল। রূপেও তিনি স্বরস্বতীর অমুরূপা ছিলেন। কণ্ঠাকে সংপাত্রে দান করিয়া জমিদারী জামাতার হাতে সমর্পণ করিবেন এই তাঁহার একান্ত ইচ্ছা।

সুখলতার সেবা-শুশ্রূষার জ্ঞাত যেরূপ বৃদ্ধা সহচরী ছিল, খেলার জন্য, আমোদ প্রমোদের জন্য এক বাল্য সহচরীও ছিল। সেই বাল্য সহচরীর নাম ‘মানকুমারী’।

মানকুমারী ও সুখলতা দু’জনের একরূপ মেশামেশী ছিল,

কেহ কাহাকে ছাড়িয়া এক মুহূর্তকাল থাকিতে পারিত না ।
কি শয়নে, কি উপবেশনে, কি ভ্রমণে সকল সময়েই
উভয়ে একত্রে থাকিত । তাহাদের দু'জনার ভালবাসার
তুলনা করা যায় না ।

সুখলতার বিবাহের নিরূপিত সময় দেখিয়া, জমিদার
ধনঞ্জয় মুখোপাধ্যায়, কন্যাকে হস্তান্তরিত করিবেন, কল্পনা
করিয়া, নানাস্থানে পাত্র অনুসন্ধান জন্য লোক
পাঠাইলেন ।

জমিদার ধনঞ্জয় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অগাধ
জমিদারী, ধনসম্পত্তি দেখিয়া, পাত্রপক্ষ অনেক টাকার
আপত্তি করিলেন । বিশেষতঃ কুলীন ব্রাহ্মণ, কুলীন
ব্রাহ্মণের কন্যাদায় হইতে মুক্ত হওয়া এক বিষয় বিপদ
কিন্তু ধনঞ্জয় বাবু টাকার জন্য কুষ্ঠিত নহেন, তিনি যাহাতে
সমাজের স্বশ্রুতা করিতে পারেন, তাহার জন্য সর্বদা
ব্যস্ত । সে কারণে পাত্রপক্ষের সহিত পণের টাকা সম্বন্ধে
নানারূপ আলাপ করিলেন ।

ধনঞ্জয় বাবুর উদ্দেশ্যে যাহাতে দেশের ও সমাজের
স্ববিধা হয়, তাহাই করা উচিত । আমার টাকা আছে
বলিয়াই কি অগাধ টাকা ব্যয় করিয়া সমাজকে কুপ্রথা
পরিণত করিব । এ সব সত্বেও জন্য জমিদার বাবু অনেক

পাত্র পক্ষের সঙ্গে পণপ্রথা লইয়া নানারূপ আলাপ করিলেন ।

এই বরপণরূপ নূতন সামাজিক রোগের প্রকৃত কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, মূল রোগের প্রাবল্য সমাজে প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে আমাদের পবিত্র বর্ণাশ্রম ধর্মের এবং সমাজের উচ্চতম অঙ্গগুলি ক্রমে ক্রমে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছে, এই বিবাহ ব্যাপারে সেই রোগই সমাজকে আক্রমণ করিয়াছে ।

এই ব্যাধি নিবারণ জন্য জমিদার ধনঞ্জয় বাবু এক পাত্র পক্ষকে বলিলেন—“দেখুন নীলকণ্ঠ বাবু, বর্ণাশ্রম সমাজ অধঃপতিত হ’লেও, পবিত্র স্ত্রীজাতি বিষয়ে ধর্ম ও সমাজের মর্যাদা এখনও কতক রক্ষা করবার জন্য আমরা বিশেষ যত্নবান হব এবং আপনাদের সকলকেই সে বিষয়ে যত্নবান হওয়া উচিত বিবেচনা ক’রে এ প্রসঙ্গ বলতে বাধ্য হলাম । আপনাদের ন্যায় অনেক অর্থলোলুপ বরকর্তা শাস্ত্র পালন এবং কন্যার পবিত্রতা রক্ষণে কন্যার পিতার উৎকর্ষার স্ববিধা পেয়ে অমনিই যত্ন ক’রে বসেন, এইতো অর্থোপার্জনের বেশ এক স্ববিধা উপস্থিত । কন্যার পিতাকে কন্যার বিবাহ দিতেই হ’বে, সুতরাং এই উপলক্ষে যদি কন্যার পিতার কিছু অর্থ শোষণ করিতে

পারি, তবে ছাড়বো কেন? এইরূপে তাহারা কন্যার পিতাকে নানারূপ বিপদগ্রস্থ করেন ।

আর একটা বিষয় ভেবে দেখুন, আপনি কন্যার কি গুণ আছে, না আছে তা কিছু বিশেষরূপে দেখলেন না, কেবল পণের টাকা নিয়েই ব্যস্ত । তাই বলি আজকাল সকল স্থানেই বিবাহের কথা উঠলেই কন্যার যোগ্যতার কথা তত জিজ্ঞাস্ত হয় না, দেনা পাওয়ার কথা যত বিস্তারিতভাবে আলোচনা ও বিবেচনার বিষয়ীভূত হয় । মনে হয় যেন দেনা পাওনা নিয়েই বিবাদ, পাত্র-পাত্রীর মিলন আত্মসঙ্গিক মাত্র । অতএব দেখা যাচ্ছে, পণ এবং অলঙ্কারের পরিমাণ বেশী পেলে কন্যার দোষ গুণ ঢেকে যায় এবং কন্যাতে বিশেষ গুরুতর দোষ থাকলেও সেই কন্যা পছন্দ হ'য়ে থাকে । সমাজের সর্বত্রই এই দোষে দোষী হ'য়ে উঠছে, সুতরাং এ বিষয়ের নিবারণ করা কি উচিত নয়? "

.. "তাই বলিতেছি,—সমাজের এই রোগ নিবৃত্তির উপায় কি? যাহারা ধর্ম ও সন্মাজকে উপেক্ষা করিতে পারেন এবং সমাজের ও পরিবারের চিরন্তন সংস্কারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হ'তে ইতস্ততঃ করেন না, তাঁহাদের পক্ষে সমাজের এই রোগ নিবারণের সহজ উপায় এই যে,

তাহারাও কন্টার বিবাহ কোনো নির্দ্ধারিত বয়সে দিবেন না। কারণ পাত্র পক্ষ ভাবেন, পাত্রের বিবাহ সময় সাপেক্ষ হয়, অথচ কন্টাকে নির্দ্ধারিত বয়সেই পাত্রস্থা করতে হয়; এই জন্যই কন্টার পিতা, কন্টার বিবাহের জন্য ব্যস্ত হ'য়ে পড়েন। এক পক্ষে এরূপ ব্যস্ততা ও অপর পক্ষে বিবাহে উদাসীনতা প্রদর্শনের ক্ষমতাই পণের সৃষ্টি ক'রে থাকে। সুতরাং সামাজিক ব্যবহার পরিবর্তন না হওয়া পর্য্যন্ত এই পণ প্রথার নিবারণ অসম্ভব।”

এইরূপ যুক্তি দেখাইয়া জমিদার ধনঞ্জয় বাবু, নীলকণ্ঠ বাবুকে বলিলেন—“আমি এরূপ নির্লজ্জ বর পক্ষকে বলচি, এখন ও আপনারা এ কুসংস্কার ত্যাগ করুন।”

“কন্টার পিতা মাতা কত স্নেহে, কত যত্নে, কত আদরেই প্রাণপ্রতিমা কন্টারত্বকে দণ বৎসর কি তদুর্দ্ধকাল লালন পালন ক'রে থাকেন এবং নানারূপ গৃহকন্ধ্যাদিতে সাধ্যাত্মরূপ শিক্ষিতা করিয়া থাকেন. তাহারা ভাবেন স্নেহ প্রতিমা স্কুমারী কন্টাকে স্বামী গৃহে প্রেরণ করতে হবে। সেই কন্টারই পিতা হ'তে তাহার মঞ্চপীড়া উৎপাদন ক'রে অর্থ কেড়ে ল'য়ে যাওয়া, যে সাধারণ লৌকিক দৃষ্টান্তে ও নিতান্ত নিষ্ঠুরের ও নীচাশয়তার কার্য্য হয়, তা কেউ ভাবেন না।”

“এইরূপে অনেক অর্থলোলুপ বরকর্তাগণ শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে সমাজোৎপাদনকারী এই পণ প্রথা ছতাশনে কণ্ঠার পিতাকে আছতি দিয়া তাহাদের ঘৃণিত অর্থ পিপাসা নিবাণের চেষ্টা করেন। অর্থ প্রাপ্তিই বরপক্ষের চরম ফল। এজন্যই অনেকে ছেলেকে উচ্চশিক্ষিত করিতে পারুলে একেবারে উচ্চকণ্ঠে সগর্বে পণের টাকা চেয়ে বসেন। সেই ‘অর্থোপার্জন যদি এ জন্তই হয়, তবে আর কথা কি? তাই আজকাল অনেক নির্লজ্জ বরকর্তা বলেন—“ছেলেকে শিক্ষিত করিতে অনেক বেগ পেতে হচ্ছে, অনেক টাকা খরচ করিতে হচ্ছে। এরূপ যাহারা বলেন, তাহারা অনেকেই ছেলের বিবাহের জন্ত মোটামুটি একটা দর ঠিক ক’রে রেখে থাকেন। যেমন এক এ পাশে দু হাজারে, বি, এ পাশে তিন হাজারে, এম, এ পাশে পাঁচ হাজারে, এম, এ এম, ডি পাশ হইলে তো কথাই নাই :—একেবারে সাত আট হাজারে পাত্রের মূল্য নির্ধারণ ক’রে থাকেন। কেহ বা কন্যার পিতাকে অপমান করবার জন্য নানারূপ অন্য উপায়-উদ্ভাবন ক’রে থাকেন। তজ্জন্য কন্যার পিতার অশেষ কষ্ট হ’য়ে থাকে। আজকাল মাঝে মাঝে অনেক স্থানে বরপক্ষগণ কন্যা পক্ষকে নানারূপ নির্ধ্যাতন

ক'রে থাকেন ; এবং কণ্ঠাপক্ষ অশেষ কষ্ট সহ্য করিতে না পেরে বর পক্ষকে উত্তম, মধ্যম দিয়ে বিদায় দিয়ে থাকেন । আজকাল এরূপ ঘটনা দু একটা প্রায়ই দেখা যায় । সে স্থানে বরপক্ষ কণ্ঠাপক্ষকে আটকাইয়া টাকা নিতে চেষ্টা করেন, তাহাদিগকে! এরূপ শাস্তি দেওয়াই যুক্তি সঙ্গত, তা হ'লে বোধ হয়, সমাজ অনেকটা শিক্ষালাভ করতে সমর্থ হবে ।”

এজ্ঞা সকল স্থানের 'শিক্ষিত' ও জমিদার শ্রেণীর লোকগণ যদি একত্রিত হইয়া এই পণ প্রথার বিষয়ে স্ববন্দোবস্ত করেন, তাহা হইলে সমাজের এই কুসংস্কার দূরীভূত হইবে ।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

নীরব নিশীথে নির্মল নীলাকাশে চন্দ্রমার রক্তত
কিরণ ধারায় অপূৰ্ণ শোভা ধারণ করিয়াছিল। সে দিন
দোল পূর্ণিমা। মধুর বসন্তে দিগন্তে কম্পিত করিয়া
পাতিয়া প্রাণ ভরিয়া গান গাইতেছিল। ফুলে সুগন্ধে
দিক সকল আমোদিত হইতেছিল। এই দোল পূর্ণিমার
দিবস জমিদার খনজয় মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে যাত্রা
গানের ভয়ানক ধুমধাম ছিল। কি দেশী, কি বিদেশী
অনেক লোকের সমাগম হইয়াছিল। সেই লোক
সমাগমের মধ্যে কোনো একটি অপরিচিত যুবাকে দেখিতে
পাইয়া জমিদার কণ্ঠা স্থলতা, তাহার নয়নে নয়নপাত
করিলেন এবং অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত অনিমিষ নয়নে তাহাকে
দেখিতে লাগিলেন। সেই যুবাই তাহার জীবনের
সঙ্গী। এই ভাবিয়া তাহার নিকট আস্ত্র সমর্পণ করিলেন।
যে কারণে কুমদিনী নিশানাথের প্রতি অহুঁরাগিনী হয় ;
যে কারণে জলধরের উদয় মাত্রই নৃত্য করিয়া উঠে, স্থলতা
ও সেই কারণে সেই যুবকের প্রতি নিতান্ত অহুঁরাগী হইয়া
একেবারে উন্মাদিনী প্রায় হইলেন।

সুখলতা, সেই যুবাকে কখনো দেখেন নাই, অপরিচিত যুবার প্রতি তাঁহার এরূপ ভাবের কারণ কি ? এ কথা তাঁহার মনে কেবলই উদয় হইতে লাগিল ।

সেই সময় তাঁহার শরীর পন্থুর জ্বায় গতি-শক্তি বর্জিত, নিদাঘার্শ্বের ন্যায় অনবরত-বিগলিত শ্বেদ জলে আশ্রুত হইয়া গেল । তাঁহার কণ্ঠস্বর মুকের ন্যায় একেবারে রুদ্ধ হইয়া পড়িল এবং চেতনা অদৃষ্ট-নিশাকর, কুমুদিনীর ন্যায় নিমীলিত হইয়া গেল ।

যাত্রা ভঙ্গ হইলে সকলেই যাহার যাহার নিজ নিজ স্থানে চলিয়া গেল । কেবল সুখলতা, সেই অপরিচিত যুবাকে দেখিতে না পাইয়া আত্মহারা হইয়া পড়িলেন । সুখলতার বাল্য সহচরী সুখলতাকে দেখিল—তিনি আলিখিতার ন্যায় কোনো অনির্দিষ্ট জিনিষের প্রতি চাহিয়া রহিয়াছেন, সহচরী মানকুমারী সুখলতার এরূপ ভাবের কারণ কি, মনে মনে অনেক চিন্তা করিল কিন্তু তাহার কোনো উপায় উদ্ভাবন করিতে না পারিয়া সুখলতাকে জিজ্ঞাসা করিল—“সুখ ! তোমার এরূপ বিমর্ষ ভাবের কারণ কি ?”

সুখলতা একটু নম্রভাবে মৃদু মৃদু স্বরে বলিলেন—
“আমার বিমর্ষ ভাবের কি দেখ লে মানকুমারী ?”

গায়ে হাত দিয়া মানকুমারী বলিল,—আমার নিকট তোমার মনোভাব গোপন করা উচিত নয় ।”

হৃদয়ের মর্ষ যাতনা চাপান দিয়া ক্ষীণ স্বরে সুখলতা বলিলেন “না, এমন কিছু নয় মানকুমারী ?”

মানকুমারী তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বলিল—“তোমাকে বলতে হবে সুখ !”

“তুমি যতই গোপন করবে, ততই তা স্ফুট পাবে, আমি দেখছি তোমার মুখকমল ক্রমশই বিষাদ কালিমায় আবৃত হচ্ছে, বল সুখ ! তোমার এরূপ ভাব কেন হ’লো । তোমার এ ভাব দেখে আমি কিছুতেই থাকতে পাচ্ছি না যে !”

সুখলতা, প্রাণপণে মনে একটু হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল—“কিছু না ভাই ! আমার মাথা খারাপ হ’য়েছে, তাই শুধু শুধু এরূপ ভাবছি ।”

মানকুমারী তাঁহার হাসিতে ভুলিল না, বলিল—“ন্যাও, ন্যাও, আব ছেলে ভুলোতে হবে না, আঘিও মেয়ে মাছুষ সেটা মনে রেখো, তোমার ছুঃখ, আমার বুকে কতখানি বাজছে তা কি তুমি বুজতে পাচ্ছ নি ?”

সুখলতা অন্যমনস্ক হইয়া রহিলেন, খানিক পরে মানকুমারী বলিল,—“কিন্তু আমি তোমাকে সহজে ছাড়বোন। ভাই, তোমার বলতে হবে ।”

একথা বলিতে না বলিতেই কোনো কাজের ভাণ করিয়া কতক্ষণের জন্য মানকুমারীর নিকট বিদায় লইলেন । তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল ; বসন্তের বাতাস পত্র পুষ্প যুক্ত গাছ শ্রেণীর মধ্যে আনন্দের রাগ রাগিণী বাজাইতেছিল । পশ্চিমাকাশে দিনের শেষ আলোকরশ্মি গ্রাস করিবার জন্য উত্তত । সুখলতা, তখন আঁধার ঘরে পাষাণ শয্যায় শুইয়া পড়িয়াছিলেন । ঘরে আলো নাই । এমতাবস্থায় মানকুমারী তাঁহার শয্যার পাশে বসিয়া নীরবে তাঁহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল । খানিক পড়ে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হ’য়েছে সুখ ! আমায় বল্বে না ভাই !”

সুখলতা গোপনে কাপড়ের অঞ্চল দ্বারা চোখের জল মুছিয়া উঠিয়া বসিলেন । অন্যের কাছে মনের রুদ্ধ বেদনা প্রকাশ করিলে হয়ত দুঃস্বপ্ন কুণ্ঠিত হইয়া পড়িবে এই ভাবিয়া সে গান গাহিল :—

কোথায় তোমার সঙ্গে আমার কবে প্রথম পরিচয় ?
গেছি ভুলে, এখন খালি চিরদিনের মনে হয় ।

মেঘের তড়িৎ বনের হরিৎ

সিঁদু সরিৎ মাজে কি ?

উজল নিশায় বিমল উষায়

দিবায় কিবা সাজে কি ?

গুরু তারা কয়না কথা, তবে সেথা নয়রে নয় ।

সে কি ধ্যানে ? সে কি জ্ঞানে ?

সে কি গভীর সাধনায় ?

কহে তারা নিজের কথাই; তবে সেথা নয়রে নয় ।

কবে কোথায় পরের ব্যাথায়

আকুল হ'য়ে কেঁদেছি ?

মন ভুলায়ে হাত বুলায়ে,

কোথা কাকে সেধেছি ?

হেথায় বৃষ্টি আমার খোঁজে এসেছিল প্রেমময় ।”

মানকুমারী সে দিন সুখলতার মনোভাব বিশেষ কিছু জানিতে পারিল না । সে সুখলতার এরূপ বিচ্ছেদ পূর্ণ গান শুনিয়া মনে মনে বলিল—“যাক এখন আর ভাবনা করা মিছে, অন্য সময় ইহার ব্যবস্থা করা যাবে ।”

নারীর পতিই দেবতা, এবং পতিই গুরু অতএব প্রাণ দান করিয়া ও পতির ইচ্ছা কার্য্য করা নারীর অবশ্য কর্তব্য । পৃথিবীতে যতপ্রকার ধর্ম্ম আছে, পতি সেবা ব্যতীত জ্ঞী জাতির পক্ষে আর কিছুই শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম নাই । যে জ্ঞী, স্বামী সেবা করিতে পারে না, তাহার জীবন বিফল ।

তাই স্বামী-সতী, পাতিব্রত্য ধর্মের অমুর্বিস্তিনী হইয়া স্বামীকে হৃদয় পটে অঙ্কিত করিয়া তাঁহার পদ সেবায় নিরত থাকিয়া কতই আনন্দ লাভ করিতেছেন, দুঃখ কি ক্রেশকে একবিন্দু মাত্র দুঃখ বা কষ্ট মনে না করিয়া, লোক নিন্দাকে তুচ্ছ করিয়া স্বামী অদ্বৈতধর্মে বাহির হইতেছেন ।

সুখলতা, মানকুমারীর পুনরায় অমুরোধে বলিলেন—
 “তুমি কেন, যে নিকোঁধের ন্যায় আমাকে জ্বালাতন কচ্ছ, এখন ও কি তুমি বুঝতে পার নি, আমি কি ভাবে দিন যাপন কচ্ছি । আমার ভাগ্য বৈষম্য দেখি এবং পূর্বরূপে দুঃখ নিবন্ধই এ কষ্ট পাচ্ছি । নিজ কর্মফল ভোগ কচ্ছি । দৈবের গতিই এরূপ দুর্কোঁধ । নিশ্চয় জান্বে, আমি দশা অনুসারে এ সমস্ত ভোগ কচ্ছি মানকুমারী ! এই দুঃখ ভাগিনীকে জন্মের মত বিদায় দাও ।”

“সখি ! আমার সর্বগুণ সম্পন্ন পিতা, মাতাকে ত্যাগ ক’রেছি ; সে জন্য আমার কিছু দুঃখ নাই । কিন্তু আমি এক আরাধ্যধন অভাবে ঝড়ই অশান্তিতে আছি । সমদুঃখের সমভাগিনী সখি সজিনী তুমি, আমার সবই আছ, কিন্তু হৃদয়ের আমার ঋণ স্থায়িনী শান্তি নাই ; যে দিকে চাই, সব যেন অসম্পূর্ণ ।”

এই বলিয়া, মানকুমারীকে হৃদয়ের মৰ্ম্ম যাতনা খুলিয়া বলিলেন ।

আহা ! অকৃত্রিম প্রেম কি পরম পদার্থ । কি সুখ কি দুঃখ, কি সম্পত্তি, কি বিপত্তি, কি যৌবন, কি বার্দ্ধক্য সকল অবস্থাতেই একরূপ ও অবিকৃত । একরূপ প্রণয় সুখের অধিকারী হওয়া কি সকলের ভাগ্যে ঘটে ! তাই বড়ই আক্ষেপের বিষয়, একরূপ প্রণয় জগতে নিতান্ত বিরল ও একান্ত দুর্লভ, যদি এত বিরল ও এত দুর্লভ না হইত, সংসারে সুখের সীমা থাকিত না ।

পতির ধৰ্ম্মই পত্নীর ধৰ্ম্ম । ইহা আমাদের নারীধৰ্ম্ম, ইহা সতীর আদর্শ, আবারে ধৰ্ম্মত্যাগী বলিয়া যিনি স্বামীর মানস কল্লিত পূজায়, পতির ধ্যানে মন নিমগ্ন রাখিতে পারেন তাহা হইলেই তিনি পতিব্রতা হইতে পারেন । সুখলতাই সেরূপ পতিব্রতার আদর্শ রক্ষা করিতে কৃত সংকল্প হইয়াছেন ।



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

প্রীতি এক অদ্ভুত পদার্থ । মানবগণ প্রীতি-পাশে বন্ধ হইয়া পৃথিবীর অপরাপর সকল স্বেই জলাঞ্জলি দিতে পারেন । স্ববোধ বাবুর অবস্থা অবিকল তাহাই ঘটিয়াছে ।

যে দিবস স্ববোধ ও নিরঞ্জন দুই বন্ধু যাত্রা গান শুনিয়া তাহাদের বাসভবনে যাইতেছিলেন, সে দিবস বন্ধু স্ববোধের মুখকমল বিষণ্ণ দেখিতে পাইলেন ।

বন্ধুর অকস্মাৎ এইরূপ ভাবান্তর ও অবস্থান্তর দেখিয়া, নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন এবং কিজ্ঞান তাঁহার এরূপ হইল, জিজ্ঞাসা করিলেন । কিন্তু তিনি অন্তঃসন্তাপ্ত-সূচক দীর্ঘ নিশ্বাস ব্যতীত আর কিছুতেই কোনো কথা বলিলেন না । তিনি যেন কোনো বিষয়ান্তর জ্ঞান-শূন্য তত্ত্বদর্শী যোগীর ছায় উন্নত বদনে ও নির্নিমেষ নয়নে কাহার শ্যানে নিমগ্ন রহিয়াছেন ।

নিরঞ্জন বাবু, বন্ধুর এরূপ ব্যাপারে বড়ই অমৃত্যপ বোধ করিলেন । তিনি বন্ধুর হৃৎথে নিতান্ত হৃৎখিত হইয়া বলিলেন—“স্ববোধ ! তোমার এরূপ হ'বার কারণ কি

বল ? আমি প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে তা' দূর কর্বো ।
আমি থাকতে তোমার ভাবনা কিসের ?”

স্ববোধ বাবু, এবার আর মনোভাব গোপন করা উচিত নয় ভাবিয়া, একটা দীর্ঘ নিখাস পরিত্যাগ করিয়া ক্ষীণস্বরে বলিলেন—“বন্ধু ! তুমি পাছে কষ্ট পাও, সেজন্য তোমাকে এ বিষয় বলি নাই । তুমি আমাকে অনেক সময় অনেক বিপদ হ’তে উদ্ধার ক’রেছ কিন্তু এবার এই বিপদ সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর হ’য়ে দাঁড়িয়েছে ।”

বন্ধুর একরূপ দুঃখপূর্ণ কথায় নিরঞ্জন বাবুর প্রাণে বড় আঘাত লাগিল । তখন তিনি বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্পষ্ট ক’রে তোমার মনোভাব সব ব্যক্ত কর, তা হ’লে কষ্টের অনেক লাঘব হবে । কষ্ট যত পেটে চেপে রাখা যায়, ততই তা বৃদ্ধি পায় ।”

স্ববোধ বাবু, বন্ধুর একরূপ সান্ত্বনা বাক্য শুনিয়া বীত-নিদ্রের জায় একেবারে চকিত ও উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিলেন এবং ঋণকাল পরেই বন্ধুর প্রতি শৃঙ্গ দৃষ্টিপাত করিয়া পুনরায় চিন্তামগ্ন হইলেন ।

নিরঞ্জন বাবু, বন্ধুকে জ্ঞান রহিত দেখিয়া ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন । কিছুকণ সেবা শুক্রবার পর বন্ধুর জ্ঞান-লাভ হইল, তখন বন্ধুর হৃদয়ে যাহাতে আর কোনো কষ্ট

না থাকে, সে জন্য তিনি প্রাণপণে নানাবিধ সহৃদয়তা দিতে লাগিলেন, তখন তাঁহার হৃদয়ে ক্ষণকালের জন্য শান্তি পাইল। তখন তাঁহাকে নম্রভাবে বলিলেন, “দেখ সুবোধ ! তুমি একরূপ করলে আমি তা’ দেখে কিরূপে থাকি, তা’ কি তোমার ভেবে দেখা উচিত নয় ? স্পষ্ট ক’রে তোমার সব মনের কথা বল ত ?”

বন্ধুর মনে পাচ্ছে কষ্ট হয়, এজন্য সব কথা বন্ধুব নিকট বলিতে লাগিলেন,—“সে দিবস যাত্রা গান সময়ে সম্মুখস্থ দালানের এক কোণে স্থিরতর সৌদামিনীর ত্রায় সর্ব সৌন্দর্য্যশালিনী এক যুবতীকে দেখতে পাই। সে কি দেবী, কি দানবী, কি বিজ্ঞাধরী, তার কিছুই স্থির করতে পারি নাই। তাহার সোণার মত বর্ণ, নাগ পাশের ন্যায় কালো কালো চুল এবং অধরের হাসির রেখা আমার প্রাণের বাঁশরীর স্বরকে একেবারে স্তব্ধ ক’রে ফেলেছে। দেহের মধ্যে সকল শিরা উপশিরা প্রাণপণ শক্তিতে রূপের মোহপাশটাকে কাটবার জন্য মিলিত হচ্ছে, প্রতি শোণিত বিন্দু রণরঙ্গে মেতে রূপের মোহের জন্য অসি ধারণ করেছে।”

নিরঞ্জন বাবু, বন্ধুর একরূপ কথা শুনিয়া একটু মধুর হাসি দেখাইয়া বলিলেন : — “রমণীর ভালবাসা, সংসারের মাঝাই

ত মনুষ্যকে পশুত্বে পরিণত করে । তোমার অজ্ঞাত কুল-শীল যুবতীকে দেখে একরূপ অস্থির হওয়া কি ভাল ? সেই যুবতীর প্রতি তোমার এই অমুরাগ পরিণত বিষফলে বায়সের পঞ্চপুটীঘাতের ন্যায় কি উপহাস্পদ নয় ? তোমার এ বিষয়ে কার্যো পরিণত করা অসম্ভব । অসম্ভবত আশা কেবল ক্লেশপূর্ণ ও হৃদয়শোষক ।”

স্ববোধ ! রূপ, যৌবন কয়দিনের জন্ম, দেহের সুখ দু’দিনের, আত্মার মুক্তিতে কি সুখ একবার ভেবে দেখ দেখি ? এই সামান্য নীতি-সূত্র তোমাকে আর কি বলবো ?”

“বন্ধু ! আমার হৃদয় সে যুবতী অপহরণ ক’রেছে, এখন আমি আর আমাতে নাই । চিরানন্দময় হ’য়ে, আনন্দের সাগরে মজে থাকবো, একি কম কথা ! গৌতম রাজার ছেলে, তাঁর কি গোপা ছিল না ?”

“**কুন্তী** দেবীর কথা জানতো বন্ধু ! তাঁর যে রূপরাশি জ্যোৎস্নাময় সুষমাকে দিক্কার দিত । নিমাই তা’তে মজলে, কি আজ তাঁর নামে লোকে পাগল হ’ত ?”

নিরঞ্জন বাবু নানাবিধ উপদেশ পরিহাস-গর্ভ আলাপ এবং চিত্তাকর্ষক নানারূপ যুক্তি দ্বারা তাঁহাকে অনাসক্ত করিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না ।

তিনি সরসিজ সংযুক্ত শশধরের ত্রায় অপূর্ব রাগ শোভা মনে লইয়া সর্বদাই থাকিতেন। তাঁহার হৃদয় অয়স্কান্তে মণি শলাকার ত্রায় যুবতীর দিকে ধাবমান হইতে লাগিল।

এরূপে তাঁহার হৃদয়ের বন্ধন ছিড়িল। ক্ষণিক স্নেহের জন্ম অনন্ত আনন্দের দিকে ধাবিত হইল। বাপীতট ছাড়িয়া সমুদ্রের দিকে ছুটিল।

নিরঞ্জন বাবু, বন্ধুর এরূপ অবস্থা দেখিয়া কি করিবেন স্থির করিতে পারিলেন না। তাঁহার মনকে শাস্তি করিবার নিমিত্ত বলিলেন—“আমি ঐ বালিকার অমুসন্ধানে কাশীপুর যাচ্ছি, যে পর্য্যন্ত আমি না ফিরবো, সে পর্য্যন্ত তুমি এখানে থাকবে। শরীরের প্রতি কোনোরূপ অত্যাচার করিও না।”

রজনী প্রভাত হইলে নিরঞ্জন বাবু, বন্ধুর সকল পূরণ জন্ম সেই বালিকার অমুসন্ধানে কাশীপুর যাত্রা করিলেন।

স্ববোধ বাবু বন্ধুর প্রতীক্ষায় উদয়পুর পাহাড়ের নিকট-বস্তী এক পর্ণ কুটীরে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

স্ববোধ বাবু বন্ধুহীন হইয়া আরও অস্থির হইয়া পড়িলেন। একে প্রেম বিচ্ছেদ, তার উপর বন্ধুহীন হইয়া থাকা তাহার অসহ্য হইয়া উঠিল। ক্রমশঃ জ্বালা

উপর জালা বাড়ীতে লাগলো। তিনি হতাশান মনে কেবল ভাবিতে লাগিলেন—“এ হৃদয় মরুভূমিতে যে দিবা সরোবর খনিত হবে এবং তাহাতে যে কনকললিনী শোভিতা হইবে. কখনো মনে করিনি। আমার অদৃষ্টে যা ঘটেছে তাহা এক প্রকার স্বপ্নঘটিত ব্যাপারের গায়।”

কি আশ্চর্য্য ! যতক্ষণ দৃষ্টিশক্তি সম্যক্ বিকশিত না হ'য়েছিল—ততক্ষণ দৃষ্টির সার দেই ললনা, দৃষ্টিপথে উপস্থিত ছিল—আর যেই দৃষ্টির বিকাশ হ'লো অমনি দর্শন পথ হ'তে অন্তর্হিত হয়ে আমার অন্তরে দারুণ বেদনা দিয়ে যে কোথায় লুকালো, তার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না।”

লোকে স্বপ্নাবস্থায় যেমন নানাপ্রকার সুখ কর পদার্থ দেখে বিমোহিত হ'য়ে থাকে এবং নিদ্রাভঙ্গ হ'লে যেমন তাহা আর দেখা যায় না—কেবল তাহা স্মরণ পথে পতিত হ'তে থাকে; আমার অদৃষ্টেও অবিকল তাহা ঘটিলো।”

ইতিপূর্বে কাহাকেও কখনো ভালবাসি নাই। সুতরাং ভালবার সুখ দুঃখ কিছুমাত্র জানতুম না। এখন প্রতি নিশ্বাসে, প্রতি মুহূর্ত্তে, প্রতি ঘটনায় ভাল-বাসার মর্ম্ম অনুভব করিতে পাচ্ছি।”

আমার যে অন্তঃকরণ, সংসারের কোনো পদার্থে আকৃষ্ট করতে সমর্থ হয় নেই ; এখন তাহা একটা সামান্য রমণীর নিকট পরাজিত হ'লো ? হৃদয় ! তুমি বৃথা কেন নন্দন পারিজাতের জন্ত হস্ত প্রসারিত কচ্চ ? সেই অমূল্য স্বর্গীয় পারিজাত লাভ যদি তোমার ভাগ্যে থাকতো তা' হ'লে আজ তোমাকে অন্তরে অন্তরে মগ্ন হ'তে হবে কেন ?”

তুমি, যে স্বর্গীয় অমৃত লাভের ইচ্ছা ক'রেছ—তা, আয়ত্তাধীন হওয়া অসম্ভব । হৃদয় হ'তে সে আনন্দরাশি পুঁছে ফেল । জীবনের স্বেচ্ছা তব তারার প্রতি লক্ষ্য করো না, স্বর্গীয় রত্নের আশা করো না, পথের পথিক হ'য়ে কোহিনুর লাভ করো না, দরিদ্র হ'য়ে রাজার ভাণ্ডারের দিকে দৃষ্টি করো না ।”

যিনি একেবারে নারীমুখ দর্শন না ক'রে কুমারাখ্যাতেই দিন যাপন করেন, তিনিই ধন্য, তিনিই সুখী, তিনিই ভগবানের প্রিয়পাত্র । যারা জন্মাবধি নারীর মুখ দেখেন নাই, তাঁদের তুল্য মহাত্মা আর কে আছে ? নারীর জন্তই যখন আমাদের এত দুর্গতি, তখন জেনে শুনে এ পাপ ফাঁদে লোকে পড়ে কেন ? এই ভাবিয়া পুনরায় বলিলেন—তা নয় ।”

“যার হৃদয় রমণীর উজ্জ্বল প্রেমালোকে আলোকিত হয় নাই, সে কখনো রমণী হৃদয়ের কোমলতা বা সরলতা হৃদয়ঙ্গম ক’রতে শিক্ষা করে নাই ; সে মনুষ্যত্ব ও সম্পূর্ণতা লাভ ক’রতে পারে নাই ; তার হৃদয়ক্ষেত্র সর্বদা ভীষণ মরুভূমির বালুকারাশির মত নিয়ত ধূ ধূ ক’রে জ্বল্চে । আমার বোধ হয়, আমার ন্যায় সকলেরই এরূপ অবস্থা হ’য়ে থাকে ।”

“জীবনে যতই কেন প্রতিকূল ঘটনা সংঘটিত হ’ক না, চেষ্টা ক’রলে তা’ হ’তে উদ্ধার লাভ করা যায় ; কিন্তু চিন্তার প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হওয়া নিতান্ত অসম্ভব । ধন্য চিন্তার অপ্রতিহত শক্তি ।”

“বাস্তবিক রমণীর চিন্তায় তরুণ অন্তঃকরণে যেরূপ আধিপত্য বিস্তার করিয়া থাকে, কেহ যদি তাহার চিত্র দেখিতে ইচ্ছা করেন, তাঁ’ হ’লে যেন এই সুবোধ বাবুর বিষয় আলোচনা করেন ।”

তিনি সদা সর্বদাই এরূপ চিন্তা করিতেছেন, অন্তঃকরণের ঔদাস্য ভাব যেন তাঁহার সহিত গাঢ় আলিঙ্গন করিতেছে । তাঁহার হৃদয়ে, যে চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে—যে নয়নানন্দ-দায়িনী রমণী মূর্তি, হৃদয় দর্পণে প্রতিফলিত হইয়াছে—যে লোকাতীত ঘটনা তাঁহার দৃষ্টির সম্মুখে দেখা

গিয়াছে—তাহা তিনি এক মুহূর্তের জন্য ও ভুলিতে পারিতেছেন না ।

এরূপে মনের আগুন, ক্রমে ক্রমে প্রজ্জ্বলিত হইতে লাগিল । কিন্তু দুঃখের বিষয় সে আশা, ফলবতী হইবার কোন প্রকার উপায় স্থির করিতে পারিলেন না ।

সংসারে এমন পুরুষ কে আছে যে, রমণী হৃদয়ের অন্তস্তল দেখতে পারে ? রূপের মোহে মোহিত হ'লে, পুরুষকে নিয়ে কলের পুতুলের ন্যায় বা খুসী তাই ক'রতে পারে । এই বঙ্গসংসারে, শাস্তির তরঙ্গে সকলে ভাসচে, ইচ্ছা করিলে পলকের মধ্যে রমণী, সেই সোণার সংসারকে একটা মহাশ্মশান করিয়া তুলতে পারে ।

পুরুষ স্বভাবের মূলে স্ত্রী অন্বেষণকারিণী এক নৈসর্গিক দুর্জয় শক্তি আছে,—যে শক্তির প্রভাবে নরনারী মিলিত হইয়া পরিবার গঠন করিয়াছে,—সেই শক্তি স্ববোধ বাবুর অন্তরে জাগিয়াছিল ।

নারী প্রকৃতির ভিতরে ব্রহ্মাণ্ডেশ্বরীর, যে মোহিনী মায়াশক্তি আছে, তাহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন । এই কারণ নারীপূজা পদ্ধতি তাঁহার ভাল লাগিত; তাহাতে একটু আনন্দ অহুভব করিতেন । চিন্তাভারে আক্রান্ত অধ্যয়নশীল নীরস জীবনে প্রীতিরস সঞ্চারিত হইলে মানুষ

বড় সুখী হয় এবং সেই সুখবোধ তাহাকে অধিকতর সুখ-শান্তি অন্বেষণে প্রবৃত্ত করে । সুবোধ বাবুর অবস্থাও অবিকল তাহাই হইয়াছে ।

এরূপ ভালবাসা কি প্রেম হইতে কোনরূপ উচ্চতর সুখ আমরা ধারণা করিতে পারি না। কিন্তু এই ভালবাসা ও প্রেম নানা বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । এই ভালবাসাকে প্রেম বলা যায় না । এ ভালবাসা পাশবিক ভালবাসা মাত্র । স্ত্রী, পুত্রের প্রতি ভালবাসা নিঃস্বার্থ ভালবাসা নয় । নিঃস্বার্থ ভালবাসাই কেবল ঈশ্বরের প্রতিই হওয়া সম্ভব । প্রতি মুহূর্ত্তেই যখন, যাহাকে ভালবাসা যায় তাহার দেহের পরিবর্তন এবং সঙ্গে সঙ্গেই মনের ও পরিবর্তন হইতেছে, এসব ভালবাসা কেবল ভ্রম ব্যতীত কিছুই নয় । সেই ভালবাসার কোন মূল্য নাই বরং কপটতায় পরিপূর্ণ । অতএব ঈশ্বর অতীত আর কাহারও প্রতি ভালবাসা, প্রেম হইতে পারে না ।



সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

কপূর-কুন্দ-ধবল জ্যোৎস্না আনন্দিতা রাত্রিতে সুখলতা ও সহচরী মানকুমারী ছাদের উপর বসিয়াছিলেন । কথায় কথায় সহচরী মানকুমারী বলিল—“সুখ ! তুমি দিন দিন একরূপ শুকিয়ে যাচ্ছ কেন ? সে দিনের গানের ভাবে আমার কেমন কেমন বোধ হচ্ছে, তা’ ভেবে ঠিক ক’বে উঠতে পাচ্ছিনে ।”

সুখলতা, সহসা তাহার সে কথায় কোনো উত্তর দিতে পারিলেন না । কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও যখন উত্তর পাইল না, তখন মানকুমারী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার কেনো অসুখ করে নাই তো?”

সুখলতা হঠাৎ তাহার জবাব দিলেন—“না, না, কোনো অসুখ করে নাই !”

“তোমার শরীর দিন দিন অমন কালী হ’য়ে যাচ্ছে কেন ? আয়না ধরিয়ে দেখিয়ে—তোমার সোণার শরীর কিছুই নেই, ছাই হ’য়ে গিয়েছে । এমন কেন হ’লো বলবে না ভাই ?”

“এমন কেন হলুম, তা’ বলতে পারিনে মানকুমারী !—বোধ হয়, আমাকে ভুতে পেয়েছে ।”

এ কথা শুনিয়া মানকুমারীর রক্তাধারে হাসি ফুটিল। সে হাসি বৃষ্টির ভারে মন্দ বিদ্যুতের সহিত উপমেয়।

মানকুমারী বলিল—“সবুর করো. তোমার ভূতে পাওয়া আমি দূর কর্চি, মানুষের যা’ করতে নেই, তুমি তা’ করবে কেন? এখনো খুলে সব কথা বলো, না বললে আমি কিছুতেই তোমাকে ছাড়বো না।”

“আমি কি ক’রেছি মানকুমারী?”

“মানকুমারী এ কথা শুনিয়া হাসির ধারে অশ্রু আসিল। বর্ষণ লঘু মেঘ বিদ্যুতের ধারে আবার কয়েক বিন্দু জল পড়িল। আবেগ কম্পিতকণ্ঠে সে বলিল—“তুমি মনের কথা সব খুলে বলবে না?”

“তুমি আমাকে ছাড়বে না ভাই,—সে কথা আর ব’লে ফল কি? গানটা শুনে কি তুমি কিছু বুঝতে পারলে না?”

গান শুনেছি এবং বুঝেছি কিন্তু ভিতরের নিগূঢ় সংবাদ জানতে না পারলে শান্তি পাচ্চিনে।”

স্বথলতা, মানকুমারীও এরূপ ব্যথিত কথা শুনিয়া, দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক বলিলেন—“তুমি বৃথা এ বিষয় জান্বার জন্ত এরূপ ব্যাকুল হ’য়েছ! তুমি জেনেও তার কোনো উপায় করতে পারবে না। আমি যে ভ্রান্তিময়

মৃগতৃষ্ণিকায় মুগ্ধ হ'য়েছি, তার প্রতিকারের কোনো সম্ভাবনা নাই। সে দিনকার যাত্রাগান বুঝি আমার পক্ষে কাল হ'য়ে উপস্থিত হ'য়েছিল। কি নিমিত্তই বা মায়াময় অলীক পদার্থে 'মুগ্ধ হ'য়ে এরূপ বিহ্বল হ'য়ে উঠবো?"

মানকুমারী ও স্মখলতা সমবয়স্কা; মানকুমারী, স্মখলতা হইতে দু'এক বৎসরের বড়। জমিদার গৃহিণী তাহাকে কন্যারূপে লালন পালন করিয়াছিলেন। সন্তানাদি না হওয়ায় তিনি তাহাকে কন্যারূপে গ্রহণ করিয়া সন্তান না হওয়ার ক্ষোভ মিটাইয়াছিলেন। মানকুমারীকে গৃহে আনিবার দু'বৎসর পরেই স্মখলতার জন্ম হয়। তখন তাঁহারা দু'জনকেই অপত্যস্নেহে গালন করিয়াছিলেন। আজ, সতী স্মখলতা, তাঁহাদের সেই অপত্যস্নেহ ভঙ্গ করিতে বসিয়াছেন। স্মখলতা ও মানকুমারী উভয়েই উভয়কে অত্যন্ত ভালবাসিত। একসঙ্গে খাওয়া, একসঙ্গে চলা, একসঙ্গে গল্প করা ইত্যাদি ভিন্ন কেহ কাহাকে এক মুহূর্ত্ত ছাড়িয়া থাকিতে পারিতনা। মানকুমারী ও স্মখলতা উভয়েই সমদুঃখে দুঃখী, সমসুখে সুখী। এ কারণ মানকুমারী, স্মখলতার এ অবস্থা দেখিয়া বড়ই দুঃখিত হইল। মনের সেই কষ্ট দূর করিতে না পারিয়া বড়ই

মৰ্মাস্তিক দুঃখসহকারে বলিল—“সুখ ! বৃথা একরূপ অস্থির হ’য়ে ফল কি ভাই ? তুমি মনের কথা সব খুলে বল, প্রাণপণ চেষ্টা ক’রে তোমার সকল দুঃখ দূর কর্বো । তুমি যাত্রাগানের দিবস কি দে’খে একরূপ হ’য়েছ তা’ স্পষ্ট ক’রে বলো ।”

সম-দুঃখ-সুখ মানকুমারীকে অপ্রতিবিদ্যে দুঃখভারে দুঃখিত করিতে সুখলতার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু তিনি তাহার নিৰ্ব্বন্ধন উল্লঙ্ঘন করিতে অসমর্থ হইয়া হতাস্বাসে ব্যাকুল চিত্তে বলিলেন—“মানকুমারী ! তুমি আমার দুঃখে দুঃখিত হ’য়ে বৃথা কেন কষ্ট পাবে ? সেজন্যই মনোকষ্ট চাপা দিয়ে রেখেছিলুম্ । এখন দেখতে পাচ্ছি তুমি নিজকে ব্যথিত করিতে, ইচ্ছে করেছ, তা যদি ইচ্ছে হ’য়ে থাকে, তা হ’লে আমার মনের কথা তোমাকে বলছি ।”

এই বলিয়া সুখলতা একটী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—

“কোথা আছে শ্রীমধুসূদন ।

নারায়ণ, রাখ এ বিপদে, কর বিপদ-হারী বিপদবারণ ॥

মাতীর সতীত্ব রতন, বিনে আর কি আছে রতন,

বুঝি তায় আজ ক’রেছে হরণ ।

যদি জীবন যায়, (ক্ষতি নাই হে)

(এই নারীর জীবন বৃথা জীবন)

(ছার জীবনে আর নাই প্রয়োজন)

খেদ নাই তায়, যেন রয় হে সতীর সতীত্ব-ধন ॥”

গান গাহিয়া হৃদয়কে সান্ত্বনাপূর্বক আশ্বস্তভাবে মান-কুমারীকে বলিলেন—“তবে শুন—আমি যাত্রাগান দিবসে তোমাদের সহিত যখন সেই গৃহের কোণে ব’সে যাত্রাগান শুনেছিলুম, তখন হঠাৎ একটা অপরিচিত স্তন্দর যুবাশ্রমের প্রতি আমার দৃষ্টি পড়লো, সেই সময় বোধ হ’ল, যেন আমি কোনো জনশূন্য প্রান্তরে অবস্থিত হ’য়ে তাঁহার নিকট গিয়েছি সে সময় তাঁহার সর্বাঙ্গ দেখে আমার নয়ন সর্বদা চারিদিকে ধাবিত হ’তে লাগলো। তাঁহার কি রূপ, কি লাবণ্য, কি গঠন, কি মুখশোভা, কি নয়নভঙ্গী, কি গাভীর্য্য, যা যা দেখেছি, তা কখনো আর যে ভুলতে পারিনি। বোধ হ’লো যেন ঐ অলীক পুরুষও আমার প্রতি চেয়ে দেখেছেন ; তাহারও মুখকমল সন্ধ্যা-রাগরক্ত শশধরের ন্যায় অরুণ রং হ’য়ে উঠেছিল। সে সময় আমি ধন, মান, জীবন, যৌবন, প্রাণ সকলি তাঁহাকে সমর্পণ ক’রে তাঁহার শরণার্থী হ’য়েছি।”

দুঃখপ্রদানে কৃতসংকল্প বিধির অসাধ্য কি আছে? মানকুমারী এ ভাবিয়া তাঁহার প্রেমবিচ্ছেদ পরিপূর্ণ ভাব

যাহাতে হৃদয় হইতে দূর হয়, তজ্জন্য নানারূপ চিন্তা করিয়া পরিহাসপূর্ব্বক বলিল—“সুখ ! যদি আমি কোন মন্ত্র বা ঔষধবলে সেই মায়াময় হৃদয় চোরকে এনে দিতে পারি এবং তাহার সহিত তোমার মিলন ক’রে দিতে পারি, তা’ হ’লে তুমি আমাকে কি দিবে ?”

সুখলতা, মানকুমারীর এরূপ পরিহাসসূচক কথা শুনিয়া কিঞ্চিৎ বিরক্তিসহকারে বলিলেন—“মানকুমারী ! পরিহাস কিরূপ সময়ে আমোদজনক বা যন্ত্রণাদায়ক তা কি তুমি জান না ? যদি জান্তে তা হ’লে কখনো এরূপ কথা বলতে না ।”

সুখলতার এরূপ তিরস্কার উক্তি শুনিয়া মানকুমারী বলিল—“মনোকষ্ট দূর ক’রো, আর এরূপ হতাশ হ’য়ে শরীরটাকে নষ্ট করো না । তুমি যার জন্য ব্যাকুল, তিনি এক ভূবন পুরুষ পুরুষরত্ন । আমিও তাকে বোধ হয় দেখেছি । কন্দর্পের বসন্ত যেরূপ, সেরূপ এক সহচরও তার সহিত ছিলেন । সুখ ! তুমি সেজন্য কোনো চিন্তা করো না । যাহাতে তাহার সহিত তোমার পরিণয় সম্পন্ন হয়, তজ্জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করবো ।”

সুখলতা, মানকুমারীর এরূপ সান্ত্বনা বাক্যেও প্রবোধ মানিলেন না । মানকুমারী কিছুতেই তাহাকে কু-চিন্তা

করিতে দিবে না মনে মনে স্থির করিয়া পুনরায় বলিল,
—“বৃথা আর আক্ষেপ করো না । আমি প্রতিজ্ঞা করছি
তাকে তোমার সহিত মিলন ক’রে দিব ।”

সুখলতা, এবার মানকুমারীর শপথ ও দৃঢ়তার নির্বাক্তন
সহকারে পুনঃ পুনঃ সাব্বনা বাক্য করিয়াছে বলিয়া কিঞ্চিৎ
আশ্বস্ত হইয়া আনন্দাশ্রু পরিপূর্ণ নয়নে কাতর বচনে বলি-
লেন—“মানকুমারী! আমার এ আশা কি কখনো পূর্ণ
হবে ! আমি যাকে সর্প বলে ভেবেছি তা কি বিচিত্র
পুষ্প মাল্যরূপে পরিণত হবে ! “যাকে অগ্নি ব’লে স্পর্শ
করিতে ভয় পেয়েছিলুম তা কি উজ্জ্বল দীপ্তি রত্ন হবে !
অগাধ জলরাশি ব’লে যে স্থানে পাদক্ষেপ করিতে
সঙ্কুচিত ক’রেছি, তাহা কি মৃগ্য ভূমি বলে প্রকাশ হবে !”

যা হোক তোমার এই অমৃতময় সাব্বনা বাক্যে আমি
কিছু শান্তি লাভ করলুম । চল মানকুমারী, যে স্থানে সেই
হৃদয় চোরকে নয়ন পাশে বেঁধেছি, সে স্থানে গিয়ে তাপিত
প্রাণ শীতল করি ।”

এই বলিয়া মানকুমারীর প্রতীক্ষা না করিয়াই, হরিণী
যেমন কৃষ্ণসার দেখিয়া দ্রুতগামিনী হয়, সেইরূপ সুখলতাও
দ্রুত গতিতে সে স্থানে গমন করিলেন । সে স্থানে
পৌছিয়া কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া মগি হীন ফণীর

তায় তাহার নয়ন অপ্রীতিকর হইয়া উঠিল এবং তাঁহার পূৰ্ণ ঘটনা অলীক রূপে বোধ হইতে লাগিল ।

মানকুমারী তাঁহার পুনৰ্বার ব্যাকুল ভাব দেখিয়া তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া সেই স্থানে বসাইয়া মৃদু মধুর বচনে বলিল—“সুখ ! তুমি বুদ্ধিমতী । শুনেছি, উৎকর্ষ ও উৎসুক্য নিবারণের দৈৰ্ঘ্যই একমাত্র উপায়, অতএব তুমি বৃথা কেন এরূপ অস্থির হয়েচ । আমি প্রতিজ্ঞা করুচি আগামী কলাই তাহার সন্ধানে বেরবো এবং যেকূপে পারি তোমার কষ্ট দূর করবো ।”

সুখলতা বুকিতে পারিলেন, তাহার এ আশা সফল হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই ; তখন তিনি দৈৰ্ঘ্যাবলম্বন-পূৰ্ব্বক এই শপথ করিলেন—“তাঁহার দেখা পাই আর না পাই তিনিই আমার হৃদয় দেবতা, প্রাণ থাক্তে অন্য পুরুষের প্রতি দৃষ্টিপাত করু ন৷ এবং অন্য পুরুষের সহিত আমার প্রাণিগ্রহণ অসম্ভব ।”

মানকুমারী, তাঁহার এরূপ কঠোর প্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়া, বিনয় বচনে বলিলেন—“তুমি সেই মায়াময় পুরুষ ভিন্ন অন্য কাহারো সহিত মিলিত হবে না, একথা তোমার পিতা মাতা জান্তে পারুলে তাঁদের দুঃখের সীমা থাক্বে না । তুমিই তাঁদের জীবনের একমাত্র অবলম্বন । তুমি

অমুরূপ পতিসমাগমে চিরস্বখভাগিনী হ'লেই তাঁহারা আপনাদের জীবন সার্থক বোধ করবেন। কিন্তু হত বিধাতার প্রতিকূলতায় তুমি এরূপ জনের প্রতি অমুরক্তা হ'য়েছ যে, তাকে আর কখনো দেখবার সম্ভাবনা নাই।”

“তুমি বিদ্যামতী ও বুদ্ধিমতী হ'য়ে এই অলীক পুরুষে অমুরাগ সমর্পণ কিরূপে সম্ভব হবে? পরম ভক্তিভাজন জনক জননী সাতিশয় যন্ত্রণা ভোগ করেন এই কি তোমার প্রীতিকর হ'ল? বৃথা যাবজ্জীবন আত্মস্থখে জলাঞ্জলী দেওয়া কি বুদ্ধিমতীর কার্য? যা হোক তুমি এ বিষয় পরিত্যাগ কর, নতুবা পরিণামে বিষময় ফল উৎপন্ন হবে।”

এই বলিয়া অত্যন্ত অমুরাগের সহিত বিষাদমুচক গান গাহিয়া তাঁহাকে মর্ম্মবেদনা জ্ঞানাইল—

“ভূনি প্রাণ কাঁপে মরি সস্তাপে

করোনা দারুণ পণ ।

মা কি পারে মা সোণার প্রতিমা

জলে দিতে বিসর্জন ॥

ফণিনীর মণি, ননীর পুতলি,

সুধামাখা বাণী, কোকিল কাকলী,

কে তোরে ভূলালে কি যন্ত্রণা পেলি,

কেন তুই হলি এমন ।

হায় কি কুক্ষণে হেরিলি নয়নে,
মায়ার নিদান সে পুরুষ পানে,
ক্ষমা দে স্থলতা, সবে না প্রাণে,

অঙ্গে কালো বরণ ॥”

“স্থলতা, সহচরীর সান্ত্বনা বাক্য শুনিয়া নম্রভাবে বলিলেন—“তুমি জনক জননীকে আমার প্রণাম জানাইয়া এই নিবেদন করিবে, তাঁহারা যত্না ভোগ করেন ইহা আমার ইচ্ছে নয়, তাঁহারা সর্বপ্রকার স্থলভোগ করেন এই আমার বাসনা। কিন্তু বাম-প্রকৃতি বিধি আমার সেই বাসনা পূর্ণ কচ্ছেন না। আমি যাকে দেখেছি, সর্বদাই আমার মনে হচ্ছে, তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হবে।”

“এই সংস্কার হৃদয় মধ্যে একরূপ প্রবল যে, তা বলবার নয়, এমন কি সেই বলেই আমি জীবিত আছি। সখি! আর একটি কথা সনাতনধর্ম পরিত্যাগ না ক’রে একজনকে পতিত্বে বরণ ক’রে পুনরায় অন্তকে বরণ করা কিরূপে হ’তে পারে?”

যাঁর প্রতি অন্তঃকরণ একবার দৃঢ়রূপে অত্মরক্ত হ’য়ে পরিণত কার্য সম্পাদন না হ’লেও কি তিনি স্বামীরূপে পরিণত হন না?

“হৃদয় গৃহীত ও স্বজন-দত্ত পতির কিরূপ বৈলক্ষণ হ’তে পারে?”

“সাবিত্রী, কি বুঝে বর্ষমাত্র জীবিত সত্যবানের প্রণয়িনী হ’তে কোনোরূপ সঙ্কুচিতা হন নাই।”

“আর দময়ন্তীই বা কি কারণে ইন্দ্রিয়াদি দেবগণকেও পরিত্যাগ ক’রে নিষধরাজ নলের সহধর্মিণী হ’য়ে-ছিলেন।”

“বাস্তবিক যে রমণী, একবার হৃদয়-বৃত্ত পতিকে পরিত্যাগ ক’রে অন্তের প্রতি আসক্ত হ’তে পারে, পতি পরিত্যাগ-কারিনী সর্ব ধর্ম বিবর্জিতা বারবনিতার সহিত তাহার প্রভেদ কি আছে?”

অতএব মানকুমারী, পিত্র মাতাকে বুঝিয়ে বলিবে, যদি ভগবানের নিকট কোনো মহাপরাধে অপরাধিনী না হ’য়ে থাকি, যদি স্বপ্নেও অশ্রু পুরুষকে মনোমধ্যে উদিত না হ’য়ে থাকে, যদি রামায়ণ, মহাভারত সত্য হয়, যদি পাতি-ব্রত ধর্মের মাহাত্ম্য আজ পর্য্যন্ত এ পৃথিবীতে বিद्यমান থাকে, তা হ’লে অবশ্যই আমার মনোবাসনা পূর্ণ হবে তার আর কোনো ভুল নাই।”

এই কামনা করিয়া পতিভাবনা-কাতরা সুখলতা, পতিতে তন্ময়া হইয়া গৃহত্যাগী হইবেন সংকল্প করিলেন।

পরে পিতা মাতাকে স্বরণ করিয়া আপন মনোকষ্ট জানাইয়া বলিলেন—

“মাগো বিদায় হইলাম চরণে ।

যাই পতি জ্ঞাত চির নির্বাসনে ॥

অপরাধ শত শত, ক’রেছি মা অবিরত,

ক্ষমা কর স্নেহময়ী গুণে ।

কর এই আশীর্বাদ, পুষ্পে যেন মনোসাধ,

পরলোকে পাই মায়াবানে ॥”

পতিব্রতা রমণী না হইলে কি একরূপ উদারচেতা হয় ।
দৃঢ় অধ্যবসায় ও কঠোর সাধনা ব্যতীত কে সিদ্ধিলাভ
করিতে সমর্থ হইয়াছে ?

সাধ্বী-পতিব্রতা রমণী দ্বারা স্বামী ভক্তির একরূপ
পরাকাষ্ঠা দেখাইতে পারে না । সুখলতা, পতিব্রতার জলন্ত
দৃষ্টান্ত ।

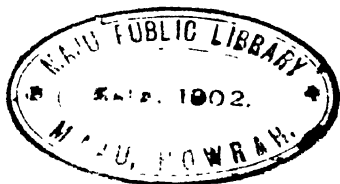
“কোনো স্থখে নাহি প্রয়োজন,

সতীর সাধন পতি-ভজন,

সব সুখ দিবে বিসর্জন ।

দেখ সকলে সতীর পণ ॥





অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

স্বখলতার গৃহত্যাগের ক্ষণমাত্র পরেই বৃদ্ধ সহচরী অতি ব্যস্ততার সহিত জমিদার ধনঞ্জয় বাবুকে বলিল “স্বখলতা ও মানকুমারী কোথায় গেল তার কোনো এ পর্য্যন্ত সন্ধান পাচ্ছিনে ।”

জমিদার ধনঞ্জয় বাবু, এ সংবাদ শুনিয়া চমৎকৃত হইয়া কহিলেন—“সে কি ?”

এই কথাটি বলিয়াই অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত উদ্বিগ্ন মনে বৃদ্ধ সহচরীর সহিত অস্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, স্বখলতাও মানকুমারী সত্য সত্যই গৃহত্যাগ করিয়াছে । এমনি তাহাদের অভাবে, অদর্শনে অস্তঃপুর মধ্যে ক্রন্দনাদির কোলাহল পড়িয়া গেল । পাড়া প্রতিবাসী সকলেই হায় কি হইল বলিয়া বিলাপ করিতে লাগিল । জমিদার গৃহিণী এ অবস্থায় অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন । তাঁহার নয়ন ধারায় মুখকমল প্রাবিত হইতে লাগিল । জমিদার বাবু, গৃহিণীর অবস্থা দেখিয়া আরও শোকাবুল হইয়া পড়িলেন । তাঁহার সংজ্ঞালাভের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তাঁহার সংজ্ঞা হওয়া দূরে থাক্, তাহার বিপরীত ভাব ধারণ

করিল। তিনি দেখিলেন সে ভাব স্থির, গম্ভীর, নিষ্পন্দ।

গৃহিণী যখন একটু চৈতন্য লাভ করিলেন, তখন জমিদার বাবু তাঁহাকে হৃদয়ের মর্ম্ম যাতনা চাপান দিয়া বলিলেন—“একেবারে নিরাশ হও কেন? এখনও সময় আছে; চারিদিকেই অহুসন্ধানে লোক গিয়েছে; দীর্ঘই তাহারা ফিরে আসলে খবর পাবো!”

গৃহিণী, পতির এক্রপ সান্ত্বনা বাক্য শুনিয়া, চিন্তায়, দুঃখে ব্যাকুল হইয়া কহিলেন—“কোথায় আমার মা সুখলতা. কোথায় আমার মা মানকুমারী?”

এই বলিয়া তিনি অধৈর্য্য হইয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন :—

“হায় কি হইল।

“সুখ নাম বিজন বনে কে আমার কন্যায় ভুলাল ॥

পেয়েছিলাম সাধের কন্যা, জগৎমাগ্না ধরাধন্যা।

“অতি গুণবতী কন্যা, যার লাবণ্যে ভুবন আলো ॥

বড় আশা ছিল মনে, শুভদিনে শুভক্ষণে;

সুপাত্রে কন্যারত্নে করিব অর্পণ—

সে সাধে বিঘাদ ঘটিল, সকল আশা ফুরাইল।

সুখশশী অস্তে গেল, শোকানল হ’ল প্রবল ॥”

সুখলতা, মানকুমারী কোথায়? এ সংবাদ কেহই দিতে পারিল না। কাজে কাজেই গৃহিণী কণ্টক শয্যাশায়ী হ্রায় চঞ্চল হইয়া পড়িয়া রহিলেন।

এ ঘটনার কিছুদিবস পরে একদিবস অপরাহ্ন সময়ে, জমিদার ধনঞ্জয় বাবু বিষণ্ণমনে গবাক্ষের নিকট বসিয়া বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতেছেন, কত লোক অবাধে নিজ নিজ আবশ্যকীয় কার্যের জন্ত যাতায়াত করিতেছে; জমিদার ধনঞ্জয় বাবু দুঃখিত হইয়া তাহাদের অবস্থার সহিত নিজ অবস্থা তুলনা করিতে লাগিলেন। ইহার কিছুক্ষণ পরেই একস্থানে কয়েকজন লোক মণ্ডলীকৃত হইয়া এক ব্যক্তিকে বেষ্টন করিয়া নানারূপ কথোপকথন করিতেছে, জমিদার বাবু তাহাও দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি ইহার কিছুই কারণ বুঝিতে পারিলেন না। যখন শ্রোতাগণ একে একে চলিয়া যাইতে লাগিল তখন দেখিতে পাইলেন মণ্ডলী একব্যক্তি কি বলিতেছে, তা শুন্বার জন্ত তাঁহার বড়ই ইচ্ছা হইল। ইতিমধ্যে তাঁহার এক কর্মচারী আসিয়া বলিলেন—“কোনো এক বিদেশীয় লোক আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে এসেছেন।”

জমিদার ধনঞ্জয় বাবু, অস্তঃকরণে চিন্তিত হইলেন।

এ ব্যক্তি কোথা হ'তে এসেছে ? তবে কি এ ব্যক্তি মুখলতার কোনো সংবাদ নিয়ে এসেছে ?

এরূপ চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া কর্মচারীকে বলিলেন—
“তাহাকে আমার নিকট নিয়ে এস ?”

জমিদার বাবু ভাবিলেন, বোধ করি ইনি তাহাদের কোনো সন্ধান নিয়ে এসেছে। দেখা যাউক আগন্তুক কি বলেন।

আগন্তুক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া জমিদার বাবুকে দেখিয়া নমস্কার করিলেন।

জমিদার, সভ্যাগত ব্যক্তির যথোচিত সম্মান করিলেন। আহাঙ্গাদি ও সেবা শুক্রিয়া দ্বারা তাঁহাকে যতদূর হয় সজ্জ্ব করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। যখন তিনি বিশ্রাম লাভ করিলেন তখন জমিদার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয় ? আপনার দেশ কোথায় ? কি জন্ত এসেছেন ?”

আগন্তুক জমিদার বাবুর এ কথা শুনিয়া মনে মনে ভাবিলেন—“আমি যে আশা ক'রে বহুদূর হ'তে এসেছি এবং যে জন্ত চিন্তায় চিন্তায় দিন অতিবাহিত ক'রেছি, ভগবান কি তা' পূর্ণ করবেন ?”

তিনি কোন্ পিতা মাতার হৃদয় দেশে বাস করেন ?

এই অনন্ত বিদিত সংবাদ কিরূপে জানুব? আমি কি ব'লে বন্ধুর নিকট প্রতিগমন করবো! আশা বন্ধ প্রণয়ি-জনের জীবন কুসুমের বৃন্ত স্বরূপ আমি তথায় ফিরে গিয়ে সেই বৃন্তটী কর্তন ক'রে দিলে কিরূপে তার জীবন রক্ষা হবে?"

বহুক্ষণ পর্য্যন্ত এরূপ চিন্তা করিয়া লজ্জা, ভয়, সন্ত্রস্ত, স্তম্ভিত স্নেহ ও লাহস পর্য্যায় ক্রমে তাহার হৃদয় মধ্যে আবির্ভূত হইতে লাগিল। পরিশেষে এরূপ নানাবিধ চিন্তার পর জমিদার গৃহিণীর বিলাপ শুনিতে পাইয়া কিছু শান্তিলাভ করিলেন।

জমিদার গৃহিণী উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া কহিলেন—

“সুখ! তুমি কোথায়? আমরা কি জন্মের মত তোমার সেই চন্দ্র বদন দর্শনে একেবারে বঞ্চিত হলাম। সুখ! একবার সেই স্নিত মুখখানি দেখিয়ে তাপিত প্রাণ শীতল কর। বৎসে! আমি তোমার সেই, অলৌকিক রূপমাধুরী দেখে আগেই বুঝতে পেরেছি যে, তুমি কোনো শাপভ্রষ্টা দেবী হবে; কেবল আমাদের পিতৃ মাতৃ সন্মোদনে চরিতার্থ করবার জন্যে এসেছিলে; কিন্তু দেবী হও, আর যাই হও, আমাদের প্রতি চিরকাল অসাধারণ ভক্তি করেছিলে; কখনো আমাদের অসুখমতি

ভিন্ন কোনো কার্য কর নাই । হঠাৎ তোমার কেন
এরূপ মতি হলো ? একবার বলেও গেলে না ? কোথায়
গেলে ? কিজন্তু গেলে ?”

স্বথ ! চক্রধার কমলার ঞ্চায় যাহাতে তুমি একান্ত
অনুরাগিণী হয়েছিলে, যাহাকে তুমি দেবতা ভেবে ছিলে
এবং যাহার প্রতি অনুরাগী তোমার সংসার স্বে
জলাঞ্জলী দিবার কারণ হয়েছে, ব্রাহ্মণকুমার মুখে তোমার
হৃদয়-গৃহীত আমার সেই জমাতার এরূপ অবস্থা শুনে
কিরূপে নিশ্চিন্ত রয়েছ ?”

জামাতাকে আমার সর্বস্ব প্রদান ক’রে তোমাকে
রাজরাণী দেখব ব’লে ক্ষতই সাধ ছিল । এখন সেই
জামাতা উপস্থিত হয়েছে ।”

এলব বিলাপ শুনিয়া জমিদার বাবুর প্রশ্নের উত্তর
দিলেন “আমরা ছ’বন্ধু কয়েকমাস পূর্বে আপনার ভবনে
এসে যাত্রা গান শুনেছিলুম, সে সময় সে দিনে কোনো
এক কামিনীকে দেখে আমার প্রিয় স্বহৃদ তার প্রতি আসক্ত
হয়েছে, এমন কি তাকে না পৈলে সে পাগল হবে, তিনি
এখন সেই কামিনীর চিন্তায় বিহ্বল হয়ে আছেন । তারই
অনুসন্ধানে আমি নানাস্থানে ঘুরিতেছি এবং আপনার
নিকট এসেছি ।”

জমিদার বাবু, আগন্তকের এ সংবাদ শুনিয়া তাহার কোনো প্রত্যুত্তর করিলেন না । একটা দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ।

নিরঞ্জন বাবু, বন্ধুর মনোবাসনা পূর্ণ করিতে পারিবেন বলিয়া কোনো আশা করেন নাই । তিনি জমিদার বাবুর অবস্থা দেখিয়া ভাবিলেন—“কি মূঢ় । আমি কি উদ্দেশ্যে এখানে এসেছি ? বন্ধু যাত্রা গান সময়ে এ দেশের কোন্ কামিনীকে দেখে উন্মত্ত হয়েছেন ? একথা জমিদার বাবু কিরূপে জানবেন ? একথা আমি কাকেই বা জিজ্ঞাসা করবো ? তিনি কোন্ গৃহের অলঙ্কার ?”

“সুখলতা এস ! আমি হিমালয়ের ত্রায় হ’য়ে হরগৌরী সদৃশ তোমাদের ছ’জনেব মিলন দেখে সেই বাসনা পূর্ণ করি ।”

জমিদার গৃহিণী, এরূপ বিলাপ বচনে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিলে অগ্ন্যাগ্ন সকলেই তাঁহার দুঃখে শোকাকুল হইয়া অশ্রুবারি বিসর্জন করিতে লাগিল ।

তখন বন্ধু নিরঞ্জন বাবু, ঐসব দেখিয়া শুনিয়া বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, যিনি তাহার বন্ধুর হৃদয়াকর্ষিণী হইয়াছিলেন তিনি ইহারই কণ্ঠা । তখন স্থির বুঝিলেন “তা হ’লে বন্ধুর অমুরাগ অপাত্রে বিত্তস্ত হয় নাই ।”

আবার বলিলেন—“হবেই বা কেন ? মধুকর কমলিনী ভিন্ন কখনো কি পলাশ-কুসুমভ্যন্তরে বদ্ধ হয়ে থাকতে পারে ?”

“যে কামিনী তাঁহার প্রতি এরূপ অমুরাগিণী হয়েছেন তার জন্ত বন্ধুর এরূপ বৈমনস্ত অযুক্ত নহে ।”

ভগবান এরূপ নায়ক নায়িকাকে বন্ধামুরাগ হ’য়ে রত্নের সহিতই কাঞ্চন শলাকাকে সংযোজিত করে দিয়েছেন। কিন্তু তিনি প্রথমে এরূপ অমুকুল হয়ে শেষে এরূপ বিড়ম্বনা ক’রেন কেন ?”

এখন সে রমণীরত্ন কোথায় ? কোথায় যাই ? কোথায় গেলে সে প্রিয়সখীর দেখা পাই ?”

নিরঞ্জন, বন্ধুর জন্ত এরূপ চিন্তা করিতেছেন। মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত হওয়াতে আহাৰাদি কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। জমিদার ও জাহিঙ্গী শোকে অধীর হইয়াও এই কর্তব্য কার্যের অমুষ্ঠানে কোনো ক্রটি করেন নাই।

তাঁহারা, যে সুখলতার কথা মনে হইলে অপার আনন্দ অমুভব করিতেন এখন সেই সুখলতার নাম হৃদয় মধ্যে যত অধিক উদয় হয় ততই তাঁহাদের শোকানল প্রজ্বলিত হইয়া উঠে।

বেলা অপরাহ্ন সময় জমিদার বাবু, নিরঞ্জন বাবুকে

সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“বৎস ! তুমি আমার পুত্রতুল্য, তোমার বিদ্যা বুদ্ধি যথেষ্ট আছে । সুখলতায় পাই আর না পাই, যখন সে মানসে সুবোধকে পতিস্ত্রে বরণ ক’রেছে তখন সে যেই হউক সেই আমার জামাত্র, সুতরাং তুমিও আমার পুত্র-তুল্য হ’লে অতএব তোমার নিকট মনের কথা প্রকাশ কর্তে কোনো বাধা নাই ।”

বৎস ! আমি যে, সুখলতার মুখকমল দেখতে পাবো সে আশা আর নাই ? কারণ যদি আমার সে সুখ লাভ করবার ইচ্ছা বিধাতার থাকতো, তা’হলে তিনি আমার এই জরা শিথিল হাত হ’তে ঘণ্টিটি কখনো হরণ ক’রে নিতেন না ?”

যা হোক, এখন আর ও ভাবনা ভেবে কি হবে ? এখন তুমি অতি শীঘ্র তোমার বন্ধু সুবোধকে নিয়ে এস । সে যে তোমার প্রতীক্ষায় বসে আছে ।”

যদি সুখলতা তাহার কাহারো কর্তৃক অপহৃত না হ’য়ে থাকে এবং যদি অধর্ম পথে না গিরে থাকে, ধর্ম সাক্ষী ! আমি অকপটচিত্তে বলচি যে, আমি সুখলতাকে তাঁহাকেই প্রদান করবো ।”

আর যদি তাহার কোনো সন্ধান না পাই, তা’হলেও প্রতিজ্ঞা করচি যে, অল্প কোন স্থলীলা স্বরূপা ব্রাহ্মণের

কণ্ঠাকে কণ্ঠারূপে গ্রহণ ক'রে তার সহিত স্নুবোধের পরিণয় ক্রিয়া সম্পাদন ক'রে তাহাকে সেই বধু মাতা করবো ।”

জমিদার বাবুর এরূপ বিলাপে অশ্রু প্রবাহ প্রবাহিত হইতেছে দেখিয়া নিরঞ্জন বাবু বলিলেন—“আপনি স্নুখলতার সাক্ষাৎ পাবেন । তিনি অতি সাধ্বী-সতী, তাঁহাকে বল পূর্বক অপহরণ করে কার সাধ্য ? পল্লগের শিরোরত্ন গ্রহণে হস্ত প্রসারণ করিতে কার সাহস হয় ? আপনার বংশে জন্মগ্রহণ ক'রে তিনি অত্যাশ্রয় পথ অবলম্বন করবেন তা কখনো সম্ভব নয় ; চন্দন বনে কি কখনো বিধলতা জন্মিতে পারে ?”

তিনি যার প্রতি মন প্রাণ অর্পণ করেছেন, তাঁকে পাওয়া অসম্ভব যদি অতঃপূর্বের সহিত তার বিবাহ হয় । এ ভেবে তাঁহার পাণ্ডিত্য রক্ষার জন্ত তিনি কোনো বিজ্ঞান অরণ্যে নিজ অতীষ্ট সিদ্ধির জন্য তাপস ধর্ম অবলম্বন করেছেন, তার আর কোনো সন্দেহ নাই ?”

আপনি যেরূপ আদেশ ক'রেছেন, আমি তা করিতে প্রস্তুত আছি । অতএব আমার আর এ স্থানে থাকা উচিত নয় । বন্ধু বড়ই অশান্তিতে দিন কটন কচ্ছেন, তার সহিত শীঘ্র সাক্ষাৎ করার দরকার ।”

বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করে আমি সতী স্বখলতার অহুসন্ধান করবো।” আপনি নিশ্চিত থাকুন, শীঘ্রই আপন দুহিতা ও জামাতার দেখা পাবেন।”

এইরূপ উপযুক্ত যুক্তি দেখাইয়া নিরঞ্জন বাবু, জমিদার ধনঞ্জয় বাবুকে প্রবোধ দিয়া বন্ধু সকাশে রওনা হইলেন।

বহুস্থান পারভ্রমণের পর পথিমধ্যে একটা বৃক্ষতলে বসিয়া নিরঞ্জন বাবু ভাবিলেন—“আমার কর্মভোগ শীঘ্র যাবার নয়, ঘৃণিত জলে তরণী আকর্ষণ করলে, তাহাকে রক্ষা করা বড় কঠিন; কর্ণধার যদি তাহা আকর্ষণের পূর্বে সতর্ক না হয়, তা হ’লে আরোহিগণের উপায় কি? আমি যদি এ কার্যে অসম্মত হতুম, তা হ’লে জমিদার বাবু হয়ত শোকে আত্মও অধীর হ’য়ে পড়তেন। তাকে সাহায্য ক’রে এসেছি; তিনি, আমার প্রতীক্ষায় ব’সে আছেন। এ অবস্থায় আমি তাহার আশা পূর্ণ না ক’রলে যে বিশ্বাসঘাতকের কার্য্য হবে। আর ব’সে লাভ কি? যাই, যা করেন সৈই জগৎবন্ধু হরি, তাঁর মনে যা আছে তাই হবে।”

এইরূপে তিনি সর্বদা ভগবানের নাম লইয়া স্বকার্য্য সাধনায় ব্রতী হইতেন। আজ তিনি নিজ আত্মাকে

কিছুতেই সাস্থনা করিতে না পারিয়া কাতর বচনে ভগবানের নিকট শক্তি চাহিতেছেন—“হে দীননাথ ! দাস যেন আপনার কৃপালাভে বঞ্চিত না হয় । এ কাকাল কাতর কিকরের প্রতি কিঞ্চিৎ কৃপাকটাক্ষপাত করুন ।”

এই ভাবিয়া সেখানে বসিয়া একটা গান গাহিলেন—

“কোথা আছিস্ প্রাণের স্ববোধ ভাই ।

প্রাণ জলে যায় সদাই॥

এসে দেখা দে বন্ধু সৃজন, বিনে তুই বন্ধু ধন,

বল্ কেমনে এ দুঃখানল নিবাই ।”

গান গাহিয়া হৃদয়কে কিছুক্ষণ প্রবোধ দিয়া দেখিল, বেলা নাই । সূর্য্যদেব নিজস্থানে যাইবার অনুষ্ঠান করিতেছেন । পক্ষী সকল দেশ দেশান্তর হইতে নিজ নিজ *উদর পূর্ণ করিয়া আসিয়া আপন আপন নির্দিষ্ট বায়গায় আশ্রয় লইতেছে । এই সময়ে এই বিজন বনভূমির প্রকৃতি দর্শন করিলে মনে প্রীত ও ভয় এই দুইটা বিরোধী ভাব একসঙ্গে সঞ্চারিত হয় । এমন সময়ে এই বিপদ সঙ্কুল পথে একাকী যুবক কেন যাইতেছেন ? যে পথ মনুষ্যসমাগম বিরহে বিজন অরণ্য ! হইয়াছে ; সে পথে সন্ধ্যাসময়ে একাকী মনুষ্য ! এই ভাবিয়া যুবক স্বস্তর পদ-বিক্ষেপে বাসস্থান অনুসন্ধান

রত হইলেন। কিছুতেই তাঁহার লক্ষ্য নাই। সহসা তিনি স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। তখন তাঁহার কর্ণে কয়েকটা শব্দ প্রবেশ হইল; সেই শব্দ পুনরায় শ্রবণ করিবার জন্ত তিনি উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে ভীতি-পূর্ণ ক্রন্দন সম্বর তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। সেই স্বর রমণীকণ্ঠ বলিয়া বোধ হইল। যুবক আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। এই ভয়াবহ, বিপজ্জনক ঘোর নিবিড় বনে কোন্ অবলা সরলা বিপদগ্রস্ত হইয়া কাঁদিতেছে কে তাহা শুনিয়া স্থির থাকিতে পারে? বিশেষতঃ নিরঞ্জন বাবু, যে উদ্দেশ্যে বাহির হইয়াছেন তাহার কতকটা আভাস ইহার দ্বারা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, তাই ভাবিয়া তিনি ঐ শব্দ লক্ষ্য করিয়া সেইদিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন এবং যতই নিকটস্থ হইতে লাগিলেন, ততই সেই অগোচরা রমণীর মর্ম্মস্পর্শী স্বর তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতে লাগিল। তিনি তখন আরও দ্রুতবেগে চলিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ পরিলভ্যমণের পর তিনি নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলেন। তখন যে ভয়ানক দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার শরীর রোমাঞ্চিত হইল। তিনি দেখিলেন—এক সুন্দরী যুবতী, জটাজুট পরিধান করিয়া ধ্যানে নিমগ্না রহিয়াছেন।

নিরঞ্জন বাবু, তাঁহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন কিন্তু সেই সন্ন্যাসিনীর কোনো দিকেই ভ্রক্ষেপ নাই, এক ভগবানে তন্ময়া হইয়া রহিয়াছেন। এরূপ ভাবে এই যুবতীর বিজন বনে থাকিবার কারণ কি জানিবার জ্ঞান অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই তাহার সে চেষ্টা সফল হইল না।

ইহা দেখিয়া নিরঞ্জন বাবু কিছুতেই শান্তিতে থাকিতে পারিলেন না। বরং আরও চতুর্গুণ শোকানল বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তিনি মনে করিলেন—“এই যুবতীই সেই জমিদার কন্যা; বঙ্গুর ভাবী পত্নী।” সন্দেহ ভঞ্জন জ্ঞান নানারূপ চিন্তা করিয়া তাহার অনতিদূরে কুটার নির্মাণ করিয়া অবস্থান করিতে লাগিলেন।

প্রায় এক পক্ষকাল সেই কুটারে থাকিয়া তাহার সকল কার্য্য কলাপ দেখিতে লাগিলেন। বহু চেষ্টার পর তাহার মনোভাব জানিবার সুযোগ পাইলেন। সেই যুবতী সময়ে সময়ে যুবকের মনোহর গঠন, সুগঠিত কান্তি নিরীক্ষণ করিতেন। তিনি কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিলে লজ্জায় কিম্বা অশ্রু যে কারণেই হউক মস্তক অবনত করিয়া থাকিতেন।

নিরঞ্জন বাবু কহিলেন—“আপনার ভয়ের কোনো

কারণ নাই । আপনি নিঃসন্দেহে মনের কথা বলতে পারেন ।”

সেই যুবতী সন্ন্যাসিনী কোনো উত্তর করিলেন না । নিরঞ্জন বাবু পুনরায় তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । তখন তিনি অতি সংক্ষেপে ধীরে ধীরে মধুর কম্পিত ও ভয়-বিহ্বল স্বরে তাঁহার দুঃখের কাহিনী জানাইলেন ।

নিরঞ্জন বাবু, তাঁহার সংবাদ শুনিয়া রোমাঞ্চিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার নিবাস কোথায় ? কোথায় রেখে এলে আপনি নির্বিঘ্ন হবেন ?”

যুবতী বলিলেন—“আমাদের বাসস্থান কাশীপুরের নিকটবর্তী স্বর্ণগ্রাম ।”

নিরঞ্জন বাবু বলিলেন—“স্বর্ণগ্রামের সেখান হ’তে আমি আজ দু’দিন হলো কোনো মহৎকার্য্যে এসেছি । আপনার পিতার নাম কি ?”

“যছু গোপাল দত্ত ।”

“ভগবানকে ধন্যবাদ !’ আপনি তাঁহারি কন্যা ? আপনারা কোন্ জমিদারের অধীনে বাস করেন ?”

“আমাদের জমিদার কাশীপুরের ধনঞ্জয় মুখোপাধ্যায় ।”

“আপনার এরূপ ভাবে আশ্রয় কারণ কি ?”

“প্রায় তিন চারি বৎসর গত হ’ল, কোনো পাষাণের

চক্রান্তে পড়ে গৃহত্যাগী হ'য়েছিলুম। ভগবান কৃপায় সেই পাষণ্ডকে তাহার মনমুগ্ধকর আশায় আশা দিয়ে নিজ সতীত্ব রক্ষার জন্ত ছুরিকাধারা নিদ্রিতাবস্থায় প্রাণ সংহার করি।”

নিরঞ্জন বাবু, একথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন এবং সবিস্ময়ে কহিলেন—“আপনি যে প্রকৃত সতী, তাহার ইহা হ'তে জলন্ত দৃষ্টান্ত আর কি হ'তে পারে? এখন আমার একটা জিজ্ঞাস্য বিষয় আছে দয়া ক'রে বল্বেন কি?”

“আপনাকে কিরূপে সেই পাষণ্ড গৃহত্যাগী করেছে? এবং তাহার বাসস্থান কোথায়? নাম কি?”

“আমি সেই নরাধমের নাম, বাসস্থান সম্বন্ধে কিছুই জানি না।” মাঝে মাঝে ঐ পাষণ্ড ভিক্ষার জন্ত প্রায়ই আসিত। একদিবস ভিক্ষা দিতে উদ্যত হ'য়েছি অমনি আমার চক্ষুদ্বয়ে কতকগুলি বালুকণা নিক্ষিপ্ত ক'রে চোখ বেধে পলায়ন করে, তখন সন্ধ্যা হয় এরূপ ভাব হয়েছিল; আমি তখন চোখের যত্নপ্রায় বড়ই অস্থির হ'য়ে অনেকক্ষণ ছিলাম। যখন একটু জ্ঞান হ'ল তখন হৃদয়ে কোথা হ'তে প্রবল শক্তি হ'ল তা বলতে পারিনে। ভগবানের মহিমাগুণে অদ্ভুত কৌশল অবলম্বন করে সেই দুর্বৃত্তের হাত হ'তে রক্ষা পেয়ে এ স্থানে অবস্থান করি।”

নিরঞ্জন বাবু কহিলেন—“আপনি কি গৃহে প্রত্যাগমন করবেন না? সাধবী রমণীর স্বামীই সব, তা আপনি জানেন স্ত্রতরাং আপনার গৃহে প্রত্যাগমন করা যুক্তি সম্মত । চলুন, আপনাকে তথায় পৌঁছাইয়া দি ।”

নিরঞ্জন বাবুর এরূপ উপদেশ লহরী শুনিয়া পতিতে তন্ময়া হইয়া রহিলেন । বহুক্ষণ আর কিছু বলিলেন না । রাত্রি অধিক হইয়াছে ভাবিয়া নিরঞ্জন বাবুকে ফলাদির দ্বারা যথাসাধ্য অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন—“দেখুন, আপনি কে? এবং কি নিমিত্ত এরূপ বিজন বনে ভ্রমণ কচ্ছেন জানতে পারি কি?”

নিরঞ্জন বাবু, তাঁহার কথায় উত্তরে বলিলেন—“আমি বন্ধু বিহীন হ’য়ে তাহার সন্ধানে বের হ’য়েছি । আমার বন্ধু কোন যুবতীর আকাঙ্ক্ষায় মুগ্ধ হয়েছিলেন । তাহার সন্ধান পেয়ে জানতে পারলুম, সেই যুবতীও বন্ধুর জগৎ গৃহত্যাগী হ’য়ে পিতা মাতাকে শোকসাগরে নিমগ্ন ক’রেছেন ।”

যুবতী সন্ন্যাসিনী বলিলেন - “সেই যুবতী কে?”

“এই যুবতী; আপনার পিতা মহাশয়ের জমিদার

সন্ন্যাসিনী কতক্ষণ মস্তমুগ্ধের ছায়া থাকিয়া একট

দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক বলিলেন—“ইনি যথার্থ সতী-রমণী ।”

নিরঞ্জন বাবু বলিলেন—“তার সন্ধান পাবার কোনো উপায় বলতে পারেন কি ?”

“আপনি একজন পরোপকারী মহাপুরুষ । আপনার অশীষ্ট সিদ্ধি অচিরেই হবে । আপনি ইহার অনতিদূরে একটা আশ্রম রয়েছে, তথায় তাঁদের সন্ধান পাবেন ।”

“আপনার কথায় আমার প্রাণ নীতল হ’লো । সতি ! আমার একটা প্রার্থনা—“আপনি গৃহে চলুন ।”

“দেখুন, আমরা স্ত্রী জাতি এতই খারাপ, তা বলবার নয় ; আমি যথাসাধ্য নিজ ধর্ম পালন ক’রেছি কিন্তু তা বলে কি অগ্ন্যাক্ত আত্মীয় স্বজন আমাকে ঘরে নিবেন ।”

• লোক নিন্দা, স্বামীর সন্দেহ ইত্যাদি শুন্য চেষ্টে এই বেশ আছি । আশীর্বাদ করবেন যেন পর জন্মে এরূপ স্বামী পাই ।”

• দেখুন ! আমাদের স্ত্রী জাতীর স্বামী সেবা ব্যতীত অগ্ন্যাক্ত ধর্ম নাই । তবু অতিথি সংকার, পরোপকার এ শ্রেণীর মধ্যে গণ্য । অতিথি বিমুখ হ’লে তো মহাপাতক !

শকুন্তলার বিষয় ভেবে দেখুন। তিনি যখন পতিচিন্তায় বাহ্যজ্ঞান শূন্য প্রায় হ'য়েছিলেন, সে সময় দুর্ভাসা এসে অতিথি হয়েছিলেন ; শকুন্তলার অশ্রুমনস্কবশতঃ অতিথি বিমুখ হওয়ায়, তাহার সম্মান রক্ষা না হওয়ায় তিনি শাপ দেন—“তুই পতিতে তন্ময়া হয়ে আমাকে অবজ্ঞা করলে, সেই পতি তোকে বিস্মৃত হোক। আমি কি শেষে তাঁর মত পতিধনে বঞ্চিত হব ? আমার ও কি সেই দশা হবে ? এই ভেবে আমি সর্বদা অতিথি সংকার করতুম্। তার ফল এই চক্ষে দেখুন।”

নিরঞ্জন বাবু, সন্ন্যাসিনীর এই অপূৰ্ণ ধৰ্ম্মে বিশ্বাস রাখিয়া বলিলেন—“ধৰ্ম্ম কখনও মিথ্যা নয়, আপনি ধৰ্ম্ম বলে বলীয়ান্। আপনার জ্ঞায় একরূপ অটল বিশ্বাস ভক্তি কার আছে দেবী ? অতিথি সংকার যে একটা শ্রেষ্ঠ ধৰ্ম্ম তার আর কোনো ভুল নাই, আপনি সেই ধৰ্ম্ম রক্ষার জন্য যে কষ্ট পাচ্ছেন তা বাস্তবিক কষ্ট নয়। আপনার পরকালের পথ পরিষ্কার হল।”

যুবতী সন্ন্যাসিনী, তখন খানিকক্ষণ কি ভাবিলেন। কিছুক্ষণ পরে সহাস্র বদনে বলিলেন—“হাঁ ধৰ্ম্ম ! ধৰ্ম্মই আমাদের পথের কণ্টক।”

“আপনার সেই কণ্টক পথ পরিত্যক্ত হলো। নারী

কুলে জন্মগ্রহণ ক'রে আপনি তাহার যথার্থ মৰ্যাদা রক্ষা করলেন ।”

“আপনি বন্ধুত্বের একটি উচ্চ আদর্শ পুরুষ-রত্ন । আপনার শ্রায় পরোপকার কাউকে করতে দেখি নাই । আমি ভগবান সমীপে সতত প্রার্থনা করছি ; আপনার মনোবৃত্তি আরও উচ্চ হউক, আপনার বন্ধু মিলন, বন্ধু পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ, সকলি হবে ! আপনি শীঘ্র এ স্থান পরিত্যাগ করুন, কারণ আপনার বিলম্বে কার্য্যহানী হবে ।”

“আপনার ন্যায় মহুপদেশ প্রদান লোক অতি বিরল । আপনার এই আদর্শ নারী-কুল শিক্ষা করুন এই আমার একান্ত ইচ্ছা ।”

সন্ন্যাসিনী আর কিছু বলিলেন না । পুনরায় পতিতে তন্ময়া হইয়া রহিলেন । নিরঞ্জন বাবু, তাঁহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া অশেষ কষ্ট পূর্ব্বক অন্য এক আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সন্ন্যাস ধৰ্ম্মে দীক্ষিত হইলেন ।

আমরা সংসারে সদা সৰ্ব্বদা নিজের অসম্পূর্ণ কাজের অন্য ধুজিয়া সারা হইতেছি । তার মধ্যে যিনি ভাগ্যবান, তাঁহার অদৃষ্টে খাটি জিনিষ মিলিয়া যায় । কিন্তু প্রায়ই অনেককে এ সম্বন্ধে হীরক ভ্রমে কাচ ধরিতেই দেখা যায় ।

এই আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তিতে আমরা স্বর্গের স্বথ, স্বর্গের অমরত্ব অনুভব করি, ক্ষুদ্র জীবনে মহান উদ্দেশ্য সাধনের বল পাই, যে ইহার অভাবে জীবন প্রাণহীন, অর্থহীন, উদ্দেশ্য-বিহীন নিরানন্দ হইয়া পড়ে । নিরঞ্জনবাবু, বন্ধু ও ভাবী বন্ধু-পত্নীর অনুসন্ধান করিতে না পারিয়া এই দারুণ শূন্যতা হৃদয়ের মর্মে মর্মে অনুভব করিতে লাগিলেন ।

চাতক যদি ফটিক জল, ফটিক জল করিয়া গলা ভাঙ্গিয়া চীৎকার করে, তাহা হইলে জলধর কি উদ্ভিত না হইয়া থাকিতে পারে ? নিরঞ্জন, তোমার সাধের জলধরের উদয় হইবে । এখন প্রাণভরে ভালবাসার পিপাসা নিবারণ কর ।

তিনি পরিশেষে এই বলিয়া হৃদয়কে সাস্থনা করিলেন—

“বুঝিয়াছি নাহি এই দুঃখের অবধি ।

তবু ধৈর্য্য ধ’রে থাকি । করি এই ব্রত

নীরবে নিভুতে একা দ্রুত উদ্যাপনা ।



নবম পরিচ্ছেদ ।

আমার এক বাঞ্ছনীয় পদার্থের জন্য বড় সাধ ছিল— আজও সেই সাধ আছে কিন্তু সে সাধ পূর্ণ হবার নয়। পূর্ণ হবার নয় বলে, তা হৃদয়ে অনেক দিন হল বিসর্জন দিয়েছি। আর পুনঃ প্রাপ্তির আশা নাই ; সেজন্য অন্য কোনো বাঞ্ছনীয় আছে কি দেখি ?”

তাই খুঁজি কি করবো ?”

প্রথমে আমাকে বুঝতে হবে, আমি কি খুঁজি। চিন্তা যে আমার দুঃখময়, এ সংসার আমার পক্ষে অন্ধকারময়।”

দুঃখ কি ? অভাব। আমার কিসের অভাব। আমি চাই কি ? মনুষ্য, ধন, জন আমার যথেষ্ট আছে।”

যে জীবন একরূপ দুঃখময়, তা রেখে ফল কি ? আমি কেন ইহা ত্যাগ করি না ?”

আমি কেন জন্মিলাম, জন্মিলাম ত সেই পুরুষের যোগ্য হয়ে জন্মিলাম না কেন ? তাকে দেখে প্রেমে মত্ত হলেম কেন ? ভালবাসিলুম কেন ? কিসের জন্য তাকে ভেবে ভেবে গৃহত্যাগ করতে হল ?”

গৃহত্যাগ কেন করতে হল ? কারণ বিবাহের দিন অতি নিকটবর্তী—আর বেশী বিলম্ব নাই। উপায় নাই।

নিষ্কৃতি নাই। এজন্য লজ্জায় জলাঞ্জলি দিয়ে সেই একজনের উদ্দেশ্যে বাহির হলুম্। নচেৎ নারী ধর্মের মাহাত্ম্য থাকে কোথায়? আমি যাকে সর্বস্ব সমর্পণ করেছি, যার জন্য উদাসীন একথা ত পিতামাতা জানেন না, জেনেই বা কি করবেন?”

আমার এই দুঃখপূর্ণ অসার জীবনের ক্ষুদ্র বিবরণ কিছু বলিতেছি এবং বলবার কিছু প্রয়োজনও আছে।”

“এ ভব সংসারে অনেক চর আছে এবং সেই চরে অনেক নৌকা আটকাইয়া ভেঙ্গেছে কিন্তু কোন্ চরে লেগে কিক্রমে আমার এ নৌকা ভেঙ্গেছে তা এ ক্ষুদ্র স্থানে অঙ্কিত করে রাখবো? তা দেখে নবীন নাবিকেরা সতর্ক হ’তে পারবে।”

চির আনন্দ ও সুখ ত্রিজগতে দেব দানব কেহই প্রদত্ত হয় নাই। সুখলতা, যে রত্ন পেয়ে চির-সুখ-লাভ করিবে তা কে বলিতে পারে।”

তাহার সম্বল কিছুই নেই, আশাশূন্য ভগ্নমনা, মনে মনে কত চিন্তার তরঙ্গ প্রবাহিত হইতেছে, মধ্যে মধ্যে এক একটা দীর্ঘ-শ্বাস পরিত্যাগ করিতেছেন, কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না। ঋণকাল নিশ্চর থাকিয়া সহচরী মানকুমারীকে বলিলেন “আর যে আমি হার্টতে পাচ্চিনে মানকুমারী !

এই বলিয়া একটা বৃক্ষতলে বসিয়া শ্রান্তি দূর করিলেন । তখন বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে । সূর্য্যের তীক্ষ্ণ কিরণে সেই জনশূন্য স্থান উত্তাপে পরিপূর্ণ । পশু, পক্ষী, বৃক্ষ সকল মৃত প্রায় । সে স্থানে মনুষ্যের সমাগম মাত্রও নাই । পক্ষিগণের মধুর কণ্ঠস্বরও শুনা যায় না । প্রকৃতি এরূপ শান্তিপূর্ণ ও নিস্তব্ধ । সেই শান্তিপূর্ণ নীরব নিস্তব্ধ প্রকৃতি কল্পিত করিয়া কাহার কণ্ঠস্বর শুনা গেলে—“যে বালিকা, হৃদয়ের একমাত্র দেবতার অভাবে জীবনের সমস্ত সুখ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত, তিনিই প্রকৃতি সতী । সতীর কামনা অবশ্যই পূর্ণ হবে ?”

. সতীর নিকট নহে কাল বলবান ।

সতীর শ্রীপদতলে পতিত সেই ভগবান ॥

এ সংসারে যে জন সতী,

কৈলাস ধামে তাঁর বসতি,

সত্তত পতির পার্শ্বতী, পাপতাপ হয় নির্মাণ ॥

সতী পদ বক্ষে ধূরি শিব শব প্রায়,

লুপ্তিত শ্রীহরি সদঃরাধা সতী পায়,

দক্ষসূতা সতীর কুপায়,

সতীর পতি মোক্ষ পায়,

কর সতীর গতির উপায়, হবে ভবে ভাগ্যবান ॥”

এই কথা শ্রবণ করিয়া পতিভাবিনী সুখলতা ধ্যান-নিমিলিত ভাবে কতক্ষণ গভীর চিন্তায় নিমগ্না হইয়া রহিলেন । তখন প্রকৃতি শাস্তি নীরব নিস্তরু ছিল । সে সময় তিনি কিম্বরকণ্ঠে গাহিলেন —

“তুমি কার প্রাণপ্রতিমা ।

সদয় হ’লে সম্প্রতি মা ॥

তুমি দেবী কি দানবী, কি মানবী কি কিম্বরী ।

তুমি নিশাচরী, বিদ্যাধরি, কিম্বা অঙ্গরী ।

বল কি মায়াছলে, উদয় হ’লে ভূতলে ।

যেন বঞ্চনা ক’র না এ দাসীর প্রতি মা ।”

সুখলতা, এই কণ্ঠস্বরে একেবারে হতচেতন হইয়া পড়িলেন । মানকুমারী সসম্মুখে প্রিয়সখীকে দেখিল, যে তাহার সকল শরীর হীনপ্রভ ও অবশ হইয়া গিয়াছে । তখন সে শোকে অধীর হইয়া পড়িল এবং অন্য কোনো উপায় নাই ভাবিয়া তাহার চোখে ও মুখে ও মস্তকে স্নানাতল জল সিচন করিতে লাগিল, এরূপ করিতে করিতে কিছুক্ষণ পরে তাহার সংজ্ঞালাভ হইল । তখন মানকুমারী কাতরস্বরে বলিল—‘সখি ! আর আমাদের এরূপ কষ্ট করবার প্রয়োজন নাই ; চল আমরা স্বদেশে ফিরে যাই ।’

সহচরী মানকুমারীর একরূপ কাতর প্রার্থনায় সুখলতা একটু মুহূ হাসি হাসিয়া বলিলেন - ‘আমাদের আবার সুখ কি ? আত্মার সুখেই আমার সুখ ?’

‘সখে ! সংকার্ষ্যে শত বাধা জন্মে, নানারূপ বিঘ্ন ঘটে থাকে । অতএব আমাদের যে সম্মুখে নানারূপ বাধা বিঘ্ন সহ্য করতে হবে তার ইয়ত্তা নাই । একবার দেবী শৈব্যা ও দময়ন্তীর কথা মনে মনে চিন্তা কর ।’

এই অকিঞ্চিৎকর বিপদ দেখে অভীষ্ট সাধন হ’তে বিমুখ হওয়া কোনো রূপেই উচিত নয় । চল, বেলা নাই কিছুক্ষণ সম্মুখে অগ্রসর হই ।’

এই বলিয়া সুখলতা ক্রেশকে ক্রেশ বোধ না করিয়া সহচরী সহিত এক নিবীড় অরণ্যের মধ্যে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । কিছুদূর অগ্রসর হইয়া’ দেখিলেন এক ব্যাধ তাহাদের নিকটবর্তী হইতেছে । তাহাকে দেখিবা-
মাত্র তাহাদের ভয়ানক ভয় জন্মিল । আবার ভাবিল ইহাকে জিজ্ঞাসা করিব এ স্থানে কোনো তপোবন আছে কি না ?

এরূপ চিন্তা করিতেছেন এমন সময়ে সেই ব্যাধ তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল । ব্যাধ এই জন সমাগম শূন্য বিজন মধ্যে এরূপ পরমাত্মন্দরী দুইটি

যুবতীকে দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইল এবং তাহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল

সহচরী মানকুমারী ও সখলতা, ব্যাধের দুষ্টাভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া তাহার সহিত কোনোরূপ কথা না বলিয়া দ্রুতপদে চলিতে লাগিল । ব্যাধও তাহাদের পশ্চাৎ অনুসরণ করিল ।

“কোথা মা ত্যারিণী, বিপদ বারিণী
রাখ রাখ দুহিতায় ।

বিপদ বারণ, চাই মা চরণ,
প্রাণ ত্যজিব হেথায় ॥

দেখি ভয়ঙ্কর, শমন কিঙ্কর,
ভীষণ নিনাদকারী ।

তাই তোকে তারা, ডাকে পতি হারা,
কাঁপিছে অবলা নারী ।”

এই বলিয়া তাহারা ভগবানের নাম সর্বদা স্মরণ করিতে লাগিলেন ।

ব্যাধ কিছুতেই কুপ্রবৃত্তি দমন করিতে না পারিয়া তাহাদিগকে নানাপ্রকার ভয় দেখাইতে লাগিল ।

ব্যাধের এরূপ প্রবঞ্চনায় সখলতার প্রাণ উড়িয়া গেল । তিনি ভাবিলেন একি বিষম বিপদ ! ছুরাচারকে

দেহ স্পর্শ করতে দেখলেই, যে কোনোরূপেই হউক প্রাণত্যাগ করে পতিব্রতা ধর্ম রক্ষা করবো ।”

এই বলিয়া সেই আসন্ন বিপদকালে ভগবানের নাম স্মরণ করিলেন—‘হা ভগবান ! সুখলতাকে আত্মঘাতিনী করাই কি তোমার উদ্দেশ্য ছিল, এজন্যই কি এই বিজনে আসতে প্রবৃত্তি দিয়েছ ?”

হা দেবতা ! তোমার আশায় উন্নত হয়ে ছুটাছুটি করছি, তুমি যে হও, আমি তোমাকেই পতিত্রে বরণ করেছি, পত্নী রক্ষা করা পতির ধর্ম । তোমার সেই ধর্ম-পত্নী কৃতান্তদ্বারে আঁধা পড়ছে, তুমি কিরূপে এবং কোথায় নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছ .”

হা ধর্ম ! তোমাকে বলস্বন করলে কি এই ফল হয় ?”

এই বলিয়া একাগ্র মনে পতি স্তব আরম্ভ করিলেন—

“কোথা রৈলে প্রাণনাথ অদলা জীবন ।

‘দুর্দতি’ ব্যাধগণ করিছে সতীত্ব হরণ ॥

রক্ষে কর করি মিনতি, পতি আমার শেষের গতি,

পতি বিনে জানি না আমি, পতিই আমার আরাধ্য ধন ॥

এস পতি রক্ষা কর সতীর দুঃখ হর হর ।

নৈলে ওহে প্রাণনাথ, এ জীবন দিতে হবে বিসর্জন ॥”

সুখলতার যে চুলগুলি, অপূৰ্ণ বিচিত্র কবরীবন্ধন ও শিরোরত্নে শোভিত হইত, এক্ষণে তাহা অপূৰ্ণ জটা প্রস্তুত কবিয়া দিল ।

যে শরীর অগুরু, কুসুম গন্ধসার প্রভৃতি সুগন্ধি দ্রব্যে সুবাসিত থাকিত, সেই সোণার অঙ্গে ছাইভস্ম লেপিত হইল ।

মানকুমারী সুখলতার এ বেশ দেখিয়া বলিল—“সুখ ! আমায়ও তোর মত বেশ পরিয়ে দে ।”

সুখলতা, তখন মানকুমারীকে নিজের ন্যায় যোগীবেশ সাজাইয়া দিয়া বলিলেন—“এতদিন সুখকে যে ভাবে উপভোগ ক’রে এসেছিলে, দুঃখকেও আজ হ’তে সেই ভাবে উপভোগ করিতে শিক্ষা কর । দেখ্বে, সে শিক্ষায় কত শক্তি, কত সুখ !”

মানকুমারী সুখলতার এক্রপ উপদেশ পূর্ণ কথা শুনিয়া বলিল,—“আমাদের আর শোক, দুঃখ কি ? আজ হ’তে হৃদয় আরো পাষণ ক’রে গড়বো ।”

সুখলতা, পতিতে তন্ময়া হইয়া হিমাংশু শেখরের জন্য হৈমবতীর ন্যায় যোগাহুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলেন । তিনি মনকে দৃঢ় করিয়া একাগ্রমনে হৃদয়ের মর্ম বেদনা জানাইলেন—

‘আমি জনম দুঃখনী ।

নয়ন জলে ভাসি সদা দিবা যামিনী ॥

কাদিতে এসেছি ভবে, কেঁদে কেঁদে জীবন যাবে,

প্রাণের ব্যথা কে বুঝিবে, আমি বড় অভাগিনী ॥

সকল আশা ফুরায়েছে ভাঙ্গা কপাল ভেঙ্গে গেছে,

অন্তর্যামী হরি আছেন, এখন যা করেন তিনি ॥’

সহচরী মানকুমারী, স্থূলতার একরূপ ভাব দেখিয়া, সেও সেই ভাবে ভগবান সমীপে কাতর প্রার্থনা জানাইলেন—

‘ভগবান ! আর কতদিন কোমল প্রাণে যাতনা দিবে ?’

এই বলিয়া সেও স্থূলতার ন্যায় একটি গান গাহিলেন—

“পুবাও হে সতীর বাসনা ।

তোমা বই বন্ধু কই, তাই দীনবন্ধু নাম ঘোষণা ॥

সময়েতে বন্ধু সকলেই কয়

অসময়েতে বন্ধু কেহ কভু নঃ

একবার পূরণ কর হে সতীর কামনা ।”

তাহাদের এই অসীম ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখিয়া ঊষার স্নিগ্ধ সমীরণ ও জগজ্জীবন সবিতার শক্তি-ব্রক্ষিত কিরণ-জাল, দেবতার অমৃতময় করকমলের গ্রাঘ, তাহাদের বদনমণ্ডল ধীরে ধীরে স্পর্শ করিয়া কে যেন তাহাদের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলন করিয়া দিল ।

স্বথলতা ও মানকুমারী উভয়েই সমবয়স্কা, উভয়ের
দুঃখে উভয়েই দুঃখী। একরূপ অকৃত্রিম ভালবাসা ও
মিলন সংসারে দুর্লভ। নিঃস্বার্থ ভালবাসার এর চেয়ে
জলন্ত দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে।

স্বথলতা, তুমি সতী কুলরমণী! সতি! তোমার
ন্যায় একরূপ নিঃস্বার্থ অপার প্রেমরাশি পতি সেবায়
উৎসর্গ করিতে কয়জন পারে?

‘দেখ, দেখ বঙ্গ-সতী, কত বল ধরে সতী,

সতীত্বের বল কত বলবান।

সতী যে সতীর কেনা, দেখরে সত্য কিনা,

সতীর মান রাখেন কিনা ভগবান।’



দশম পরিচ্ছেদ ।

যে স্থানে নিরঞ্জন বাবু, বন্ধু সুবোধকে রাখিয়া তাহার হৃদয়াপহারিকার উদ্দেশ্যে গিয়াছিলেন, বন্ধু অতি কষ্টে একমাস সে স্থানে বাস করিলেন। যখন দেখিলেন বন্ধু এ পর্য্যন্তও ফিরিয়া আসিলেন না, তখন আরও চতুর্গুণ শোকানল বৃদ্ধি হইল। ঐ একমাসের এক এক মুহূর্ত্ত তাঁহার এক এক যুগবৎ বোধ হইতে লাগিল।

পূর্বে যখন তিনি প্রিয়ানুধ্যানে মগ্নচিত্ত হইয়া বিহ্বল হইতেন এবং প্রণয়ীর সাক্ষাৎ লাভে নিতান্ত ইতাল হইয়া অসংখ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতেন, তখন তাঁহার বন্ধু নিকটে থাকিয়া নানারূপ প্রবোধ বাক্য দ্বারা তাঁহাকে সান্ত্বনা করিতেন। এখন আর সে সমুদ্রস্থ বন্ধু নিকটে নাই, যে তাঁহার ক্ষুধা বুঝিয়া অন্নদান করে, তাঁহার যন্ত্রণানলে প্রবোধাবৃত বর্ষণ করে।

তিনি একরূপ চিন্তায় দিন, দিন নিতান্ত দুর্ব্বল হইয়া পড়িলেন। পরিশেষে এই অসীম কষ্ট সহ্য করিতে না পারিয়া বন্ধু কোন্ দিকে তাঁহার প্রণয়াকান্ধীর উদ্দেশ্যে গিয়াছেন সেই দিকে তিনি গমন করিলেন।

এ স্থান হইতে কোথায় গিয়াছেন এবং উহা কতদূর,

তাহা তিনি জানিতেন না । পশ্চিমধ্যে নদী, পূর্বত, নগর, অরণ্য কি কি আছে তাহা কখন জানেন না । তথাপি কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া একদিক লক্ষ্য করিয়া অনবরত চলিতে লাগিলেন ।

তিনি ব্যাত্যার ন্যায় দ্রুতবেগে গমন করিয়া এক নিবীড় অরণ্যে উপস্থিত হইলেন । সেই অরণ্যের অপেক্ষা শোভা । কোনো স্থানে ময়ূর ময়ূরী নৃত্য করিতেছে, কোন স্থানে শাবক সহিত হরিণ বৃন্দ বিচরণ করিতেছে, কোন স্থান দিয়া নদীর কল কল ধ্বনী প্রবাহিত হইতেছে, কোন স্থানে কুসুমের সৌরভে চারিদিক আমোদিত করিয়াছে ।

রম্যবস্ত্র যেমন সংযোগীরই ভাল লাগে, বিয়োগীর পক্ষে তাহা বিষবৎ বোধ হয় ; সেইরূপ সুবোধ বাবুর এই রমণীয় প্রদেশ বিষবৎ বোধ হইতে লাগিল । তিনি উন্মত্তের ন্যায় সেই জন সমাগম শূন্য বিজন অরণ্য মধ্যে বহুর সাক্ষাৎ জন্য ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন । তাহার সেই দুর্গম পথের শেষ নাই । যখন ক্রমে বেলা দ্বিপ্রহর হইল তখন তাহার ক্ষুধা তৃষ্ণা ও ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । তিনি এক্ষণে বহুদূর হাটিয়া গ্রাম্যপথ পাইবে আশা করিলেন কিন্তু তৎপরিবর্তে এক বৃহৎ বনে আসিয়া ✓

উপস্থিত হইলেন সেই বনের কোন স্থানে নীলবর্ণ তরু রাশিতে স্নোভিত হইয়া মনোরম স্নিগ্ধ ভাব ধারণ করিয়াছে, কোন কোন স্থানে ভয়ানক হিংস্র জন্তু বিচরণ করিতেছে ; কোন কোন স্থানের সম্ভব বৃক্ষ সকল দাবানলে দগ্ধ হইতেছে । সে বন কি ভয়ঙ্কর স্থান ! তখন সে স্থানের জীব জন্তু একরূপ তৃষ্ণাতুর, যে তাহা দেখিলে হৃদয় শুক্ক হইয়া যায় !

এ সব দেখিয়া স্বেবোধ বাবু আর নির্ভয়চিত্তে থাকিতে পারিলেন না । তখন তাঁহার ভয়ানক ভয় জন্মিল । তিনি বন্ধুর কথা অবহেলা করিয়া নিতান্ত অগ্রায় কার্য্য করিয়াছেন বলিয়া অনুতাপ করিতে লাগিলেন ।

সে সময় পিপাসায় তাঁহার কণ্ঠ একেবারে শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল । তখন তিনি ভাবিলেন “অন্য এই বনভূমিতে প্রাণত্যাগ ক’রে প্রণয় ব্রতের দক্ষিণা শেষ করি ।”

কিন্তু ইচ্ছা করিয়া কি লোকে প্রাণত্যাগ করিতে পারে ? উহা কি বড়ই সহজ কৃষ্ণ !

তিনি প্রাণত্যাগ করিবে বলিয়া প্রাণত্যাগ করিতে পারিলেন না । মনের শাস্তি দূর করিবার জন্য এক বট বৃক্ষতলে বসিয়া কিছু শীতল বায়ু সেবন করিলেন ।

ক্রমে ক্রমে দিবাবসান হইয়া গেল । রজনী উপস্থিত

হইল। ক্রমে অন্ধকার সৃষ্টি-ভেদে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া চারিদিক ব্যাপ্ত করিল। ভীষণাকার ভৈরব রব সহস্র সহস্র স্থাপদ সকল চারিদিকে বিচরণ করিতে লাগিল।

এই সর্বভূত ভয়ঙ্কর সময়ে স্ববোধ বাবু, গহন বেষ্টিত প্রান্তরের মধ্যভাগে বসিয়া পড়িলেন।

তিনি ঐরূপ বিষম বিপদে পড়িয়া মনে করিলেন, মোবন কি বিষম কাল। ইহার অধিকারে পতিত হ'লে ধর্মাধর্ম, কৰ্ত্তব্যাকৰ্ত্তব্য, গ্নায় অগ্নায়, হিতাহিত কিছু জ্ঞান থাকে না।

তিনি যতদিন প্রত্যাগমন না করবেন ততদিন এখানে থাকবে। বন্ধু, আমাকে ঐরূপ প্রতিশ্রুত করিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু আমি তাঁহার সেই প্রতিশ্রুত পালন না ক'রে কি অগ্নায় কাজই করেছি।”

পাপ করিলেই প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। এখন পাপভোগ হউক তবে ত শাস্তি পাবো। এইরূপে আত্মহারা হইয়া গান গাহিলেন—

“আমি প'ড়েছি বড় বিপদে বিপদ বারিণী,
বিপদে পদে স্থান দে মা ওমা বিশ্বপ্রসবিনী ॥

কোথায় গো মা ভব-দারা, দীনের দুঃখ হরা,

ভব নিস্তারা,

বেদাগমে শুনি তারা, যারা মুখে বলে তারা,

পায় তারা তারা—

তারা তারায় তারাময় দেখে কি দিবা কিবা রজনী ॥”

স্ববোধ বাবুর একরূপ বিলাপে বনভূমি কাঁদিতে লাগিল। তিনি তখন আক্ষেপ পূর্ণ বচনে বলিলেন—
“তোমার জায় অভিন্ন হৃদয় বন্ধু জগতে আর নাই, এবং মিলিবেও না। আমি যখন তোমার কথায় প্রতিশ্রুত হ’য়ে তা পালন করতে পারি নাই, তখন আমার পাপ করতে আর কি বাকী আছে?”

এইরূপ নানাবিধ শোকে, তাপে, কষ্টে সেই বিজন অরণ্য মধ্যে একাকী ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। একমাস ভ্রমণ করিয়াও তাঁহার সেই কষ্ট দূর হইল না দেখিয়া দুঃখান্তকরণে নিজ অন্তরকে প্রবোধ দিলেন—“আমার আর এ জীবনে প্রয়োজন কি? কি জন্তে আর এ জীবন রাখবো। বৃথা বহু জন্তুর জায় বনে বনে ভ্রমণ কচ্ছি। এখন মৃত্যু ব্যতীত আমার প্রার্থনীয় কিছুই নাই।”

এরূপ নানাবিধ আত্ম বিলাপ করিতে করিতে একদিক লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিলেন। তিনি যতই চলিতে লাগিলেন ততই তাঁহার ভয়ানক ভয় জন্মিল। সম্মুখে ভীষণ অরণ্য দেখিলেন এবং সে স্থানে এক ভয়ানক

অজগর সাপ দেখিয়া ভয় বিহ্বলচিত্তে বলিলেন—“পৰ্ব্বতে কে আছে গো? আমি একজন সৰ্ব্ব সহায় বিহীন পথশ্রান্ত পথিক, এই অরণ্য মধ্যে স্থাপদ মুখে প্রাণ যায়। যদি কেউ থাক, তা হ’লে এই শরণাগত অনাথ অতিথিকে আশ্রয় প্রদান কর।”

“ভয় নাই ভক্তিভাবে ডাক হরি হরি বলে।

পাবে না, বেদনা, ভাসিবে প্রেম সলিলে ॥

ভুলে যাবে ভবের খেলা, পাবে সেই চিকণকাল।

দূর হবে সকল জালা, স্থান পাবে পদকমলে ॥”

এই অভয় বাণী শুনিয়া একাগ্রমনে ভগবানের অপূৰ্ব সৃষ্টি কৌশল ভাবিয়া তাঁহার প্রতি অটল বিশ্বাস স্থাপন করিলেন। কিছুক্ষণ শ্রান্তি দূর করিয়া চারিদিকে দৃষ্টি করিলেন, দেখিতে পাইলেন অনতিদূরে এক বৃহৎ পৰ্ণকুটীরে কয়েকজন সন্ন্যাসী ভগবান আরাধনায় কাল-যাপন করিতেছেন, তাহাকে দেখিবামাত্র এক সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার এই যুবা বয়সে গৃহস্থাশ্রম ত্যাগ ক’রে এরূপ উদাসীন হবার কারণ কি?”

স্ববোধ বাবু, সন্ন্যাসীর এ প্রশ্নে কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। সন্ন্যাসী তখন আর কিছু না বলিয়া তাহাকে সেই আশ্রমে অবস্থান জ্ঞাত অহরোধ

করিলেন । কিছুক্ষণ অবস্থানের পর তাহার মৰ্ম্মাস্তিক সকল যাতনা সন্ন্যাসীর নিকট জ্ঞাপন করিলেন ।

সন্ন্যাসী, তাহার এরূপ বিবরণ শুনিয়া বলিলেন—
“বৎস ! এ সংসারে সবই অনিত্য, কল্পিত, কাহারো অস্তিত্ব নাই,—সে জন্ম দুঃখ করা উচিত নয় ।”

“বৎস ! তুমি উত্তম পথ অবলম্বন করেছ বটে, কিন্তু তোমার এ আশা এখন পূর্ণ হবে না । সম্মুখে তোমার জীবনের অনেক কর্তব্য রয়েছে ।”

স্ববোধ বাবু, সন্ন্যাসীর এরূপ উপদেশ পূর্ণ বাক্য শুনিয়া পুলকিত হইয়া ভক্তি সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন
ইহা কিরূপে বুঝবো ?

“কেন ? ইহা যে বুঝা সহজ । শাস্ত্রে বিশ্বাস থাকলেই সব বুঝবে ।”

“শাস্ত্রে আমার বিশ্বাস আছে ; বুঝলুম সকলি মিথ্যা কেবল এক সত্য । কিন্তু তা উপলব্ধি ত কিছুই করতে পাচ্ছিনে,—ইহাই কেবল দুঃখ ! কত নদ নদী, পর্বত, রাজ ভবন, দরিদ্র কুটার প্রভৃতি দেখতে পাই, তা মিথ্যা অস্তিত্বহীন, কিরূপে বলি ?”

“যখন জ্ঞান জন্মিবে, তখন প্রত্যক্ষ দেখতে পাবে, বুঝতে পারবে, অনুভব করবে—সংসার শূন্যবৎ ! এখন

তুমি অজ্ঞান, অন্ধ, দেখবে কেমন ক'রে? বুঝবেই বা কিরূপে?”

“জ্ঞান জন্মিলে কি প্রকৃতই দেখতে পাবো, সকলি মিথ্যা?”

সন্ন্যাসী, মুছ হাসিয়া বলিলেন, “যাক্ সে কথা। তুমি এখন খানিকক্ষণ বিশ্রাম কর। পরে সব হবে।”

স্ববোধ বাবু, সন্ন্যাসীর এরূপ আশ্বাস বাণীতে বড়ই শাস্তি বোধ করিলেন। তিনি মনে মনে বলিলেন “জীবনে একটু নূতনত্ব আসিল। প্রতীক্ষা! প্রতীক্ষা তো বহুদিন হ'তে কচ্ছিলুম! কিন্তু এ প্রতীক্ষা একটু অধিক উন্মাদক।”

বৈশাখী চপলার মত ক্ষীণ হাসির রেখা তাহার ওষ্ঠ প্রান্তে মিলাইয়া গেল। কি সুখ—রজনী আসিতেছে কে বলিতে পারে?

“আমার অদৃষ্ট ফল শুভ “মহোল্লাস, ধনাগম সুহৃদ-লাভ।” আর কতদিন সুন্দিক্ত মনে থাকবো। যা হোক, সন্ন্যাসীর নিকট মনের এ সুন্দিক্ত জ্ঞানাইয়ে শাস্তি পাবার চেষ্টা করবো, আবার পুরাতন কর্মস্রোতে গা ভাসিয়ে দিব। আজই এ দুর্ভাবনার একটা নিবৃত্তির উপায় করতে হবে।”

এরূপ ভাবিয়া চিন্তিত মনে রাত্রি যাপন করিলেন ।
ভাবী সহধর্মিণীর প্রেমের মূর্তি মানসপটে ভাসিতে লাগিল ।

বন্ধুর ভালবাসা, স্নেহ, দয়ার কথা কেবল হৃদয়কে
পাগল করিয়া ফেলিল ।

পরদিন প্রত্যুষে সন্ন্যাসী তাহাকে বলিলেন “বৎস !
তুমি এক্ষণ এ আশ্রম পরিত্যাগ কর নতুবা তোমার
কর্তব্যের ব্যাঘাত হইবে ।”

স্ববোধ বাবু এ কথার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন—“প্রভো ! কর্তব্যের ব্যাঘাত এ
কথার মানে কি ?”

সন্ন্যাসী তাহার এ প্রশ্ন শুনিয়া সহাস্র বদনে বলিলেন
“এ কথার মানে বুঝলে না ? তোমার আকাঙ্ক্ষার
এখনও নিবৃত্তি হয় নাই, আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্তি না হ’লে
এ ধর্ম গ্রহণে কোন লাভ নাই । অতএব তুমি এখন
গৃহস্থাশ্রম অবলম্বন কর । তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ শীঘ্রই
হবে ।”

স্ববোধ বাবু, সন্ন্যাসীর এই উপদেশামৃত শুনিয়া
হৃদয়ের ব্যাকুলতার সহিত বলিলেন—“প্রভো ! অভীষ্ট
সিদ্ধ হবার উপায় কি ?”

সন্ন্যাসী বলিলেন—“উপায় কর্তব্য কার্য্য ?”

“কি রূপে সে কার্য সম্পন্ন করবো ?”

“যে রূপ উত্তম, উৎসাহ, চেষ্টা দ্বারা সম্মুখে অগ্রসর হয়েছে, দেখবে তোমার সব আশা সফল হবে।”

“প্রভো ! এখন তা হ’লে আমি কোন্ পথ অবলম্বন করবো ?”

“তুমি সম্মুখে যে পাহাড় দেখতে পাচ্ছ, সে দিকে . অগ্রসর হও, তথায় একটি ক্ষুদ্র আশ্রম আছে, সেখানে কিছু সময় বিশ্রাম ক’রে পুনরায় তাহার সম্মুখ রাস্তায় যাবে। একরূপে ক্রমে ক্রমে তোমার গন্তব্য স্থানে পৌঁছাতে পারবে ?”

স্ববোধ বাবু, সন্ন্যাসীর উপদেশানুসারে তাঁহার বর্ণিত আশ্রম দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তিনি যতই অগ্রসর হইতে লাগিলেন ততই মানসপটে ভীতির সঞ্চার হইতে লাগিল। যে পথ অতিক্রম করিতেছেন তাহা বড়ই কৰ্কশ, বন্ধুর, কণ্টাকীর্ণ ও নানাবিধ হিংস্র জন্তু পরিপূর্ণ। একরূপে ক্রমশঃ বহুদূর অগ্রসর হইয়া এক নিভৃত বৃক্ষের নীচে বসিয়া নানাবিধ কল্পনা মানসপটে অঙ্কিত করিতে লাগিলেন।

এমন সময় কিছু অনতিদূরে একটি সিংহের গর্জন শুনিয়া ভয় বিহ্বলচিত্তে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া কিছু স্থান অগ্রসর হইলেন। তথা হইতে দেখিতে

পাইলেন দুজন তাপসকুমার স্বয়ং ভগবান মূর্তি স্বরূপ তাঁহার সম্মুখীন হইতেছেন। তখন মনে বড়ই ভীতির সঞ্চার হইল। মুখকমল রক্তিম ছায়ায় ঘেরিয়া ফেলিল। দেখিতে দেখিতে তাপসদ্বয় তাঁহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

‘আপনার ভয় নাই, আমাদের সঙ্গে আসুন।’

এই বলিয়া শরণাগত ব্যক্তিকে তাঁহাদের কুটীরে লইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর স্নানোত্তর জলস্নানাদি ফল আনিয়া স্নানোত্তর সন্তোষ দ্বারা তাঁহাকে ভোজন করাইলেন।

ঐ শরণাগত অতিথি সেই পানীয় পান করিয়া কিছু শান্তি পাইলেন। তখন তাঁহার মনে হইল, আজ আমার কি শুভ দিন। একমাস অতীত হইল মনুষ্যের স্বর শ্রবণ ও মানবাকার দেখি নাই এবং পরেও যে তাহা কখনো দেখতে পাবো এরূপ আশা ছিল না; কিন্তু আজি এই পরম কারুণিক তাপসকুমারগণেব আশ্রয়ে বোধ হচ্ছে, যেন আমি পুনরায় জীবলোকে এসেছি।”

‘এই তাপসদ্বয় কে? এরূপ রূপ ত কখনো দেখিনি! ইহাদিগকে দেখে আমার মন এরূপ আকুল হচ্ছে কেন? ইহারা কি তপস্বীরই সন্তান? না কোনো অনির্কচনীয় কারণ বশতঃ সংসারের প্রতি বিরক্তি হইয়া এরূপ তাপসধর্ম অবলম্বন করেছেন?’

তিনি স্থাসীন হইয়া মনে মনে এরূপ আন্দোলন করিতেছেন এমন সময়ে এক তাপসকুমার তাঁহার প্রতি অনেকক্ষণ দৃষ্টিপাত করিয়া প্রত্যাভিজ্ঞাতের গ্রাঘ্য বোধ করিয়া কি যেন চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

অপর তাপসকুমার সেই শরণাগত ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কি জ্ঞাত এরূপ কঠোর বৈরাগ্য অবলম্বন করেছেন? কি জ্ঞাত এই , অপরিণীত বয়সে বৈরাগ্য ভাব অবলম্বন করেছেন?”

স্ববোধ বাবু, তাপসকুমারের এরূপ প্রশ্ন শুনিয়া মনে মনে কিছুক্ষণ ভাবিলেন—“আমি যেরূপে ইহাদের পরিচয় জান্‌বার জ্ঞাত উদ্বিগ্ন হ’য়েছি, আমার পরিচয় জান্‌বার জ্ঞাত তাঁহারাও সেইরূপ ব্যাকুল হ’য়েছে।”

এইরূপ চিন্তা করিয়া, তিনি নিজ পরিচয় বর্ণনা করিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে এক তাপস-কুমার সহচরকে সম্বোধন করিয়া দয়াদ্রুচিত্তে কহিলেন—
“সখ্যে ! আজ উহাকে বড়ই ক্লান্ত দেখ্‌ছি, তিনি অত্যন্ত বিশ্রাম করুন । কল্য প্রভাত সময় পরিচয় জান্‌বো ।”

প্রথম তাপসকুমারের এই গ্রাঘ্য সঙ্গত কথা মতে সকলেই সেই রাত্রি বিশ্রাম করিলেন ।

রজনী প্রভাত হইলে সকলে প্রাতোথান করিয়া

প্রাতঃকৃত্য সমাপন পূর্বক কুটীরের নিকটবর্তী বট বৃক্ষতলে বসিলেন । স্ববোধ বাবু দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক ব্যাকুলভাবে কহিলেন—“হতভাগার জীবনকাহিনী বড়ই ক্লেশময়, আমি নিতান্ত দুর্ভাগ্য । উহা শুনে কোনো ফল নাই । আপনারা আমার পরিচয় জানতে চেয়েছেন, তাই সংক্ষেপে বলিতেছি—“স্কৃত পদ্মা নদীর তীরভাগে কল্মা নামে এক রমণীয় নগর আছে । মহাকুল প্রসূত অশেষ গুণ-সম্পন্ন গোবিন্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিখ্যাত জমিদার । আমি তাঁহার একমাত্র পুত্রসন্তান । অতি শৈশবকালেই আমার মাতৃবিয়োগ হয় । পিতা মহাশয় পুনঃ বিবাহ সূত্রে বদ্ধ হন । সেই বিমাতার কুট-চক্রান্তে আমি দেশ-ত্যাগ ক’রে স্থানে স্থানে ভ্রমণ করছি, আমার জীবন-সাথী এক বন্ধু আমার দেশত্যাগে ব্যাধিত হ’য়ে তিনিও আমার সহিত এসেছেন । পৃথিবীতে বুঝি, তাঁহার ছায়া এরূপ বন্ধু কারো নাই ; তিনিই যথার্থ বন্ধুত্বের নাম রেখেছেন, বন্ধু বিচ্ছেদে কয়জন সব ত্যাগ ক’রে, বন্ধুর জন্ত দেশে দেশে ঘুরছে ? এরূপ বন্ধুর পরিচয় জগতে দুর্লভ । সেই বন্ধু রত্নকে হারাইয়ে এ বনে এসেছি ।”

তাপস কুমার অভ্যাগত ব্যক্তির কথা শুনিয়া বলিলেন—“আপনার বন্ধু এখন কোথায় ?”

সুবোধ বাবু, তখন বন্ধু বিচ্ছেদ যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া আত্মবিসর্জন করিতে করিতে বলিলেন—
 “উদয়পুর পাহাড়ের নিকটবর্তী সেখানকার রাজবাড়ীতে আমরা দু’বন্ধু কয়েকদিন চাকুরী করেছিলুম্, সেখানে কিছুদিবস অবস্থানের পর আমরা বড়ই বিপদে পড়লুম্। রাণী যুবতী, তিনি আমাকে কুপথে নিবার জন্যই বড়ই উন্নত হ’য়ে উঠলেন; আমি তাঁহার কথা রাখিনেই বলে আমাদের দুজনকে কারাগারে বন্দী করলেন। কিছুদিন কারাগারে বাস করতে হল। বিধির লীলা কি বলবো। কিছুকাল পরেই রাণীর দোষ বের হ’য়ে পড়লো, তখন রাজা আমাদের ছেড়ে দেন। সে স্থান হ’তে সেই মুহূর্তেই চট্টগ্রামের নিকটবর্তী কাশী-পুর গ্রামে এক জমিদার ভবনে উপস্থিত হ’য়ে যাত্রা গান শুনেছিলুম্। সে দিবস সেখানে কোনো এক অপরিচিত যুবতীকে দেখে তাহার জন্ত প্রেমোন্মত্ত হ’য়ে পড়ি। বন্ধু, আমার সেই প্রেম পিপাসা নিবারণ জন্ত নানারূপ সদুপদেশ দিলেন কিছুতেই তাহার কোনো প্রতীকার করতে পারলেন না।”

এরূপে কিছুদিবস সেস্থান হ’তে বহু দূরে এসে পড়ি। যতই দিন যায়, ততই প্রেমপিপাসা আরও প্রবল হয়ে

পড়ল। বন্ধু, তা দেখে সেই যুবতীর অমুসন্মানে চলে যান। আমি একাকী সেই নির্জন স্থানে কতকদিন রইলুম। কিন্তু বন্ধুর কোনো সন্ধান না পেয়ে বন্ধু-বিচ্ছেদ, তার উপর প্রেমোন্মাদ হ'য়ে নানাস্থানে ভ্রমণ করতে করতে এখানে এসে পড়েছি। কিন্তু কোথাও তাহাদের সাক্ষাৎ লাভ হলো না বরং তৎপরিবর্তে আরও অসংখ্য কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে।”

এরূপে তাঁহার পূর্বস্বতি আরও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তখন তিনি একেবারে অধৈর্য হইয়া বলিলেন —“হায়! আমি কি মুঢ়! আমি যুগ্ময় কলসের, বালুকা রক্ত-বিধানের জন্ত দক্ষিণাবর্ত শঙ্ককে চূর্ণ করলুম! আমি এক কামিনীর লাভ আশায় এরূপ মিত্ররত্নকে বিসর্জন দিলুম। হায়! সেরূপ সম-দুঃখ-সুখ সদৃশ বন্ধু কি আর পাব? আমি এক কামিনীরূপ যুগতৃষ্ণীকায় মুগ্ধ হ'য়ে আপনি নিজেও মরলুম—বন্ধুকেও মারলুম।”

তাঁহার এরূপ আক্ষেপপূর্ণ কথা শুনিয়া তাপসদ্বয়ের নয়ন হইতে বাষ্পবারি প্রবাহিত হইতে লাগিল।



একাদশ পরিচ্ছেদ ।

মানুষের সুখ চলিয়া যায়, কিন্তু সেই সুখের কথা সদাই মনে পড়ে । সেই সুখের সঙ্গে সঙ্গে ভালবাসার স্মৃতি গেলেই ত সব আপদ চলিয়া যায় । তা ত্যাগ করতে পারে কয়জন ? সেদিন সমস্ত রাত্রি সুবোধ বাবু এই তাপসকুমার ছয়ের বিষয় কেবল ভাবিতে লাগিলেন

প্রভাতে উঠিয়া প্রাতঃকার্য্য শেষ করিয়া তাপস-ছয়ের পরিচয় জানিবার জন্ত বড়ই ইচ্ছা হইল । কিন্তু তাপসছয়ের প্রাতঃ কার্য্যাদি শেষ হইবার পূর্বে তাহার এক এক মূর্ত্ত এক এক দিনের ন্যায় বোধ হইতে লাগিল ।

তাপসছয় প্রাতঃকার্য্য সম্পন্ন করিয়া সুবোধবাবু সহ এক বৃক্ষতলে বসিয়া ধর্ম্মালোচনে প্রবৃত্ত হইলেন ।

এক তাপসকুমার বলিলেন—“যাহারা মর জগতে থাকিয়া নিজ নিজ কার্য্য দ্বারা সকলকে ধর্ম্মের পথ দেখায়ে দিতেছেন ও পাপ পথের আপাততঃ মধুর পরিণামে বিষসদৃশ বলে দেন, সে সব মহাত্মাই আমাদের আদর্শ । তাই প্রবীণ হিন্দুগণ ব্রাহ্ম মূর্ত্তে শয্যা ত্যাগের পর একটী শ্লোক পাঠ করতে বলেছেন—

“পুণ্যশ্লোকো নলো রাজা পুণ্যশ্লোকো যুধিষ্ঠিরঃ ।

পুণ্যশ্লোকো চ বৈদিহী পুণ্যশ্লোকো জনার্দনঃ ॥”

স্ববোধ বাবু, এক প্রশ্ন করিলেন—“পাপের পথ ও পুণ্যের পথ এই দুইটির মধ্যে কোনটী ফলপ্রদ ও শাস্তি-দায়ক ?”

এক তাপসকুমার বলিলেন—‘পুণ্যের পথ বন্ধুর ; স্মরণ্য কষ্টপ্রদ ও পাপের পথ স্বচ্ছল ।’

অন্য তাপসকুমার বলিলেন—“একথা ঠিক বটে, তার কোন যুক্তি দেখাতে পার কি ?”

‘যুক্তির অভাব কি, দেখ অনেক জমিদার শয়তানের মত প্রজাগণ হ’তে শোণিত সম অর্থ ল’য়ে সৌধখানায় পরিবেষ্টিত হ’য়ে থাকেন ; জুড়িগাড়ী, মটরকারের অভাব নাই, অন্ত নাই । কিন্তু যাহারা পুণ্যের পথ অবলম্বন করেন, ভগবানের নাম লয়ে সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করে থাকেন, তার বাড়ীতে খড়ের ঘর ও পরিধানে মলিন বস্ত্র ।’

স্ববোধ বাবু বলিলেন—“তা হতে স্থখী কে ?”

“যাহার প্রবৃত্তি নিবৃত্ত হয়েছে, যার প্রবৃত্তির নিবৃত্তি নাই, সে কখনো শক্তি লাভ করতে পারে না ।
শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলেছেন—

“আপূর্য্যামাণ মচল প্রতীষ্ঠং
সমুদ্রমাপর প্রবিশন্তি যদ্বৎ ॥
তদ্বৎ কামা যং প্রবিশন্তি সৰ্ব্বৈ ।
স শান্তিমাপ্নোতিন কামক্ষমী ॥”

যেমন চারিদিকের নদ নদীর জলে পরিপূরিত স্রুগভীর সমুদ্রে বর্ষার জলরাশি প্রবেশ করিলেও সমুদ্র যেমন স্থির থাকে ; সেইরূপ জিতেন্দ্রিয় মূনিগণের মনোমধ্যে শব্দাদি বিষয় সকল প্রবিষ্ট হয় বটে, কিন্তু তাঁহারা তাহাতে বিচলিত হন না ; বরং শান্তি লাভ করিয়া থাকেন । বিষয় কামী ব্যক্তি কখনো শান্তিলাভ করিতে পারে না ।”

এই বলিয়া তাপসকুমার, স্রুবোধ বাবুকে স্নেহবচনে বলিলেন—“আমি দিব্য নয়নে দেখতে পাচ্ছি, আপনি যে কুলবালকে দেখে প্রেমোন্মাদ হয়েছেন, তিনি কোন সম্ভ্রান্ত বংশের কন্যা ; তাঁহার নাম স্রুখলতা । আপনি তাঁহারই অল্পরাগে মুগ্ধ হ’য়ে অনেক ক্লেশভোগ ক’রেছেন বটে, কিন্তু আপনার সে অল্পরাগ কু-পাত্রে বিগ্নস্ত হয় নাই । তিনিও আপনারি জন্য পিতা, মাতা, বন্ধু ও অসীম ঐশ্বর্য্য ত্যাগ ক’রে সাবিত্রী দময়ন্তীর গ্রায্য-পতিব্রতা ধর্ম্মের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন । বোধ করি

আমাদের জন্মান্তরীন হৃদয় বন্ধন কোন ভাব ছিল ;
নচেৎ কিছুক্ষণ দেখিবা মাত্রই উভয়েই কেন এরূপ
উন্মাদিত হবেন ?”

সুখলতা প্রেমোন্মাদিনী হইয়া পিতা মাতাকে কষ্ট
দিয়াছেন, যে তাহার আর ভুল নাই। প্রেমের ফাঁদে
পড়িয়া পতিব্রতা ধর্ম পালন জ্ঞাত, তিনি এরূপ করিয়া-
ছেন সত্য ; কিন্তু অজ্ঞাত-কুলশীল আগন্তকের প্রতি
এরূপ প্রীতির সঞ্চার হওয়া অবশ্যই আশ্চর্য্যের বিষয়
বলিতে হইবে।

স্ববোধ বান্ধু, তাপস কুমারের এরূপ কথা শুনিয়া
আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিলেন—“আপনার সহচরীর এরূপ
পতিভক্তির কথা শুনে বড়ই সুখবোধ হ’ল। পতিব্রতা
রমণীর অসাধ্য কি আছে ?”

তাপসকুমার পুনরায় বলিলেন—“আপনার প্রতি তাঁর
এরূপ অনিবার্য্য প্রেমভাব দেখে, আপনার অনুসন্ধানে অনেক
স্থান বেড়িয়েছি কিন্তু কোথাও কোনো সন্ধান পেলুম না।”

“সহচরীকে সংসার পরিত্যাগ করতে পুনঃ পুনঃ
অনেক বারণ করেছি। গৃহে থেকেই ঈশ্বরোপাসনা
করবার জ্ঞান নানারূপ অনুরোধ ক’রেছি কিন্তু তিনি
তাহা কিছুতেই মানেন নাই।”

তিনি আমার বালা সহচরী, উভয়ে উভয়কে ছেড়ে এক মূর্ত্ত থাকতে পারতুম্ না । সেজন্য আমিও তাঁহার—পথাবলম্বন করেছি । সে সময় তিনি আমাকে অভয় প্রদানে আশ্বস্ত ক'রে বলেন—“কণ্ঠা চিরদুঃখিনী হ'য়ে থাকা এবং তাহা দেখা পিতা, মাতার কি উচিত ?” কাজেই তাঁহারা বিবাহের আয়োজন করবেন্ । প্রলোভনে মুগ্ধ না হয় এরূপ মনুষ্য অতি বিরল । অতএব এখানে থেকে পুনঃ পুনঃ প্রলোভন পেয়ে যদি কোনো প্রকারে মনের গতির অন্তথা হয় তা হ'লে ইহকাল, পরকাল উভয়ই নষ্ট হবে ।”

“তিনি আরও বলিলেন—“ঈশ্বরোপাসনা ভিন্ন আমার এই দুরাশা পূর্ণ হওয়া কঠিন । তাহা এস্থানে থেকে কর্ত্তে কোনো রূপেই সমর্থ হব না । অতএব নির্জনে স্থানে গিয়ে ভগবানের আরাধনায় প্রবৃত্ত হ'ব !”

স্থির—নিশ্চল নিম্নাভিমুখ জলকে প্রতিকূল দিকে প্রবৃত্তিত করা কাহার সাধ্য ? স্থূলতা সেরূপ নয় যে, একজনের প্রতি প্রদত্ত হৃদয় পুনর্বার প্রত্যাহারণ ক'রে অপরকে দান করে । সুতরাং তাঁহার পিতা মাতার সমুদয় বস্তু বিকল হইল ।

স্ববোধ বাবু, তাপস মুখে এই সকল কথা শুনিয়া

মুক্তকণ্ঠে বলিলেন—“স্বথ ! তোমার নাম শুনেও চরিতার্থ হয়েছি ; তুমি আমার নিমিত্ত কিজ্ঞাত্য এরূপ কষ্ট ভোগ কচ্ছ ? রত্নকে সকলেই প্রার্থনা করে, কিন্তু রত্ন কখনও গ্রহীতাকে অশ্বেষণ করে না । স্বথ ! তোমার বনবাসিনী ও তপস্বিনীর কথা শুনে, যে আর হৃদয় জ্বালা সহ্য করতে পাচ্ছিলে ।”

তাপসকুমার, সেই স্বথলতা কোথায় আছে বলে দাও ।”

তাপসকুমার তাহার এরূপ অধীরতা দেখিয়া বলিলেন—“প্রিয়সখা ! আর তোমার ভাব্‌বার কোনো কারণ নেই । স্বথলতার তপঃসিদ্ধি হয়েছে, দেবতা তাঁর প্রতি প্রসন্ন হয়েছেন । তুমি যে কুটীরে অবস্থান করেছিলে ঐ কুটীর তাঁহারি নির্ধিত এবং এই যে তাপস-কুমার দেখতে পাচ্ছ, ইনিই তোমার হৃদয়রঞ্জিতা স্বথলতা ! এবং আমিই তাঁহার সহচরী ।”

স্ববোধ বাবু একথা শুনিয়া বিস্ময়োদ্ভ্রান্ত নয়নে তাঁহার প্রতি একবার দৃষ্টি করিলেন । তথায় সেই প্রণয়ি-যুগলের মধ্যে, যে কিরূপ অনির্করণীয় ভাব হইয়াছিল তাহা বর্ণনাভীত । তখন তাঁহারা কি লোহ-পরিত্যাগ করিয়া স্ববর্ণ প্রাপ্ত হইলেন, কি ভূমি

হইতে স্বর্গে আরোহণ করিলেন, কি মৃত্যুর পর পুনর্জীবন লাভ করিলেন তাহা তাঁহারই বুঝিতে পারিয়াছেন ।

উভয়ে উভয়ের প্রতি নিশ্চল দৃষ্টিপাত করিয়া উন্নত্তের গ্রায় হইয়া রহিলেন । কাহারো মুখ হইতে কিছুমাত্র কথা বাহির হইল না । তাঁহাদের একরূপ ভাব দেখিয়া সহচরী মানকুমারী স্তম্ভনয়নে পরিহাস পূর্বক বলিলেন—“সুখ ! ব্যাকুলতার পর একরূপ গাভীর্ঘ্য ভাব কি ভাল দেখায় । যার জন্ম বহু কষ্ট স্বীকার করেছ এবং তাঁহাকে না পেলে প্রাণ ত্যাগ করবে প্রতিজ্ঞা করেছিলে, তাঁহাকে সম্মুখে একরূপ কাতর দেখে একবারে মধুর বচনে সাস্বনা করা ও কি উচিত হয় না ?”

লক্ষ্য কি প্রিয়তম অপেক্ষা বড় হলো ? যা হোক আর একরূপ থাকি তোমাদের উচিত নয় । পরস্পর পরস্পরকে সম্ভাষণ কর, পরস্পরের দুঃখ শুনে পরস্পর কাতর হও এবং পরস্পর পরস্পরের নিকট হৃদয় কপাট খুলে দাও ।”

সুখলতা, এখন সহচরীর কথায় আর কি উত্তর দিবেন ! পূর্বেই হৃদয়দেবতাকে মনপ্রাণ অর্পণ করেন ।

তাঁহার কিছুই নিজের আয়ত্ত ছিল না ; কাজেই লজ্জাবনত মুখে নত হইয়া রহিলেন ।

স্ববোধ বাবু, একথা শুনিয়া সহাস্ত বদনে কহিলেন—
“সস্তাষণাদির দ্বারা প্রণয় দেখাবার আর প্রয়োজন নাই ।
উভয়েই উভয়ের হৃদয়গত ভাব বিশেষরূপে অবগত
হ’য়েছি ; অতএব সে বিষয়ের জ্ঞাত ভাবনা করা মিছে ।
বর্তমানে আমাদের কি করা কর্তব্য এবং কি করলে
সকল দিক বজায় থাকে বল ।”

স্ববোধ বাবুর এ কথার প্রস্তাবে সহচরী মানকুমারী,
সুখলতাকে জিজ্ঞাসু নয়নে দেখিলে তিনি বহুক্ষণের পর
নম্রবদনে ও লজ্জাজড়িত বচনে কহিলেন—“প্রিয় সখি !
গন্ধর্ব্ব বিধানে বর কত্যা স্বয়ং পরিণীত হইলে গুরুজন
কর্তৃক, দানের অপেক্ষা করে না যথার্থ বটে কিন্তু সেই
পরিণয় তাঁহাদিগের অমুমোদিত হ’লেই ভাল হয় ।”

তখন সহচরী বলিল—“তা হ’লে আমার মতে শীঘ্রই
কাশীপুর যাওয়া কর্তব্য । পিতা মাতা আমাদের জ্ঞাত
অসহ্য শোকাকুল হয়ে রয়েছেন ।”

এই প্রস্তাবে সকলের যুক্তি, যুক্ত বলিয়া বোধ হইল ।
এবং প্রভাত হইলেই কাশীপুর গমন করিবেন ! বলিয়া
সকলে সমুৎসুক রহিলেন !

দিবা ক্রমে অবসান হইল। দিনমণি বারুণী সেবায় রত হইয়া অবসন্নকর ও রক্তবর্ণ হইলেন এবং ক্রমশঃ তেজোহীন হইয়া অশ্বর পরিত্যাগ করিয়া পলাইতে লাগিলেন। সন্ধ্যা উপস্থিত। তখন সহচরী মানকুমারী পরিহাস করিয়া তাহা-দিগকে কহিল—“তোমাদের উভয়েরই মনোস্বামনা পূর্ণ হয়েছে, এখন আর ধর্ম্মালোচনায় প্রয়োজন নাই। আমি সন্ধ্যাবন্দনাদি করিতে যাচ্ছি, ক্ষণকালের জন্ত বিদায় দাও।”

স্ববোধ বাবু, তাহার উত্তরে বলিলেন—“তুমিও যাতে একরূপ চেতনাশূন্য হইয়া কর্তব্য কর্ষে বিম্বৃত হও, তাহারও চেষ্টা করা যাবে।”

এরূপ পরিহাসের পর সকলে সন্ধ্যাবন্দনাদি করিয়া আহালাদি সম্পন্ন করিল। রাত্রিতে শয়ন করিয়া সুখলতা মনে মনে চিন্তা করিলেন—‘দেবানুগ্রহে আমার সাধনার ধন পেয়েছি, কিন্তু মানকুমারী আমার সহিত, যে একরূপ কষ্টভোগ করলে তার ফল কি হলো? যে আমার দুঃখে দুঃখী, সুখে সুখী, তাকে একলাটী রেখে আমার সুখভোগ করা কি উচিত?’

বন্ধু নিরঞ্জন বাবুর কথা শুনে পেয়েছি, তাঁর সহিতই মানকুমারীর বিবাহ হবে। এরূপ চিন্তা করিতে করিতে তিনি শয্যা গ্রহণ করিলেন।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

স্ববোধ বাবু, বন্ধুর বিষয় ভাবিতে ভাবিতে তিনি মনে মনে অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন । তাঁহার চক্ষু পরিপূর্ণ হইল । মনের অস্থিরতা একটু প্রশমিত করিয়া তিনি ভাবিলেন—“আর বন্ধুর সাক্ষাৎ হওয়ার কোনো উপায় নাই । বন্ধুবিচ্ছেদ যন্ত্রণা কিরূপে ভুলবো, যে আশা করি নাই—ভগবান তা পূর্ণ করুলেন । আমার এ আশা কি পূর্ণ করবেন না ।”

স্ববোধ বাবু, নিমিলিত নয়নে এরূপ নানাপ্রকার চিন্তা করিতেছেন এমন সময়ে রাত্রি প্রভাত হইল । প্রতিদিনই প্রভাত হইয়া থাকে, কিন্তু সকলের পক্ষে প্রভাত সূপ্রভাত হয় না । যাহারা প্রভাতের মুখ দর্শন করিতে উৎসুক ছিল, তাহারা পরম আনন্দ লাভ করিল । স্ববোধ বাবুর নিকট সেই প্রভাত সূপ্রভাত হইয়াও হয় নাই ; কারণ বন্ধুর সাক্ষাৎ হইবে, কখন তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার পথ পরিষ্কৃত হইয়া আসিবে, এইরূপ নানা চিন্তাতে সেই রাত্রি তাঁহার নিকট অতি দীর্ঘ, অতি যাতনা দায়ক, অতি মর্মান্তিক ক্লেশকর বলিয়া বোধ

হইয়াছিল । এখন প্রভাতের মুখ দর্শন করিয়া কিকিৎ আনন্দলাভ করিলেন ।

স্ববোধ বাবু, প্রাভাতিক ক্রিয়া কলাপ শেষ করিয়া স্বখলতা ও মানকুমারী সহ কাশীপুর অভিমুখে যাত্রা করিলেন । বন্ধুর বিষয় ভাবিতে ভাবিতে বহুদূরের পথ অতিক্রম করিয়া এক নিবীড় অরণ্যের নিকটবর্তী হইলেন । তখন কেবল মাত্র সাহসের উপর নির্ভর করিয়া মনে মনে স্থির করিলেন অদৃষ্টে যা আছে তা হবেই উহা এড়াইবার কারো সাধ্য নাই ; কোনো প্রকারে ভগ্নোৎসাহ হওয়া উচিত নয় ।”

তিনি এরূপ ভয়ে বিষ্ময়ে একপ্রকার অভিভূত হইয়া পড়িলেন—“এমন সময় দূর হইতে এক শব্দ শুনিতে পাইলেন “তোমরা এ জনহীন ভীষণ অরণ্যে কে ?

এই অভয়বাণী শুনিয়া তিনি ব্যগ্রভাবে চারিদিক চাহিলেন কিন্তু কোথা ও কিছু দেখিতে পাইলেন না ।

অনন্তর তিনি স্বখলতা ও মানকুমারীকে এই বলিয়া সাঙ্ঘনা করিলেন—“তোমরা কোনো ভয় করো না, যে উদ্দেশ্যে আমরা যাচ্ছি তা পূর্ণ করিতে যদি মৃত্যু মুখে পতিত হতে হয় তাও ভাল । তথাপি কর্তব্য কার্য্যে বিমুখ হওয়া উচিত নয় ।”

এই কথা শেষ হইতে না হইতেই পুনরায় আবার শুনিতে পাইলেন—“আমি তোমার সাহস, প্রতিজ্ঞা এবং দৃঢ় অধ্যবসায় দেখে পরম পরিতোষ লাভ করেছি।”

এই কথা শুনিবার কিছুক্ষণ পরেই এক অপূৰ্ণ জ্যোতিঃ বিশিষ্ট সন্ন্যাসী সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তাহারা সকলেই তাঁহাকে ভক্তি ভরে প্রণাম করিলেন। সন্ন্যাসী তাহাদিগকে ।জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমাদের এই তিন জনের একরূপ বনে বনে ভ্রমণ করিবার কারণ কি ?

স্ববোধ বাবু, সন্ন্যাসীর এ প্রশ্নে বলিলেন—“আমাদের কাহিনী এক অপূৰ্ণ। প্রভো ! আপনার আশ্রম কোথায় ? এবং এখান হ’তে কতদূর ?”

সন্ন্যাসী বলিলেন—“তোমাকে আত্ম-পরিচয় প্রদান করিতেছি। আমার নাম হৃষীকেশ। ইহার নিকটবর্তী স্থানেই আমার বাস। লোকের বিপদ দূর করা, লোককে সৎপথে আনয়ন করা আমার প্রধান কর্তব্য। আমি তোমার অসাধারণ বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও কৌশল এবং অধ্যবসায় দেখে বড়ই সন্তুষ্ট হলাম।”

এই বলিয়া সন্ন্যাসী তাহার হাতে একটি শুষ্ক ফল প্রদান করিয়া বলিলেন—“এটা গ্রহণ কর, এবং খুব

যত্নের সহিত উহা রাখবে। ইহা নিকটে থাকতে তোমাদিগকে কেহ অনিষ্ট করতে পারবে না। এবং বিপদ হবার কোনো সম্ভাবনা থাকবেনা। নির্ভয়ে তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করুবো।”

স্ববোধ বাবু, সন্ন্যাসীর এই আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া ভক্তি ভরে প্রণিপাত করিলেন এবং বলিলেন—“প্রভো ! শাস্তি লাভের কি উপায় আছে ?”

সন্ন্যাসী তাহার প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন—“মনের বলই শাস্তি আর দুর্বলই অশাস্তি।”

স্ববোধ বাবু, পুনরায় আর একটী সন্দেহ ভঞ্জন জন্ত কাতর বচনে বলিলেন ‘প্রভো ! যে যাহাকে ভালবাসে সে তাহার প্রতি কিরূপে অনাসক্ত হ’তে পারে।”

সন্ন্যাসী একটু গম্ভীর ভাবে বলিলেন—“অনাসক্ত চিন্তাই প্রেমের আসন। যাহাকে ভালবাসবে তাহার কাছে কিছু প্রার্থনীয় বস্তু থাকলেই তাহাকে আসক্ত বলে। ভালবাসিয়াই স্থখী হই, কিছু চাহিনা এরূপ যাহার চিন্তের ভাব, সেই অনাসক্ত বা নিষ্কাম।”

‘যে ভালবাসে, সত্যই সে ত কিছু চাহে না, সে ‘কিন্তু পাবার আশায় ভালবাসে না। কিন্তু প্রেম যে নিত্যসিদ্ধ বলবেন কিরূপে ?’

‘প্রেম আপনি চিন্তে উদয় হয়, যাহার প্রেম উদয় হ’য়েছে তিনিই মহা ভাগ্যবান্। ভালবাসার গ্ৰায় আনন্দ বোধ করার গ্ৰায় সংসারে আর কিছুই নাই ; মানুষ ভালবাসাই যে সুখ তা বুঝে না। ভালবাসার পাত্রকে দেখে তাহার ভালবাসা পাবার জ্ঞান ব্যকুল হয় ; তাই তাব এত দুঃখ যন্ত্রণা। ভালবাসাই সুখ ; ভালবাসিয়াই যে সুখী হওয়া যায় সে কথা জানে না। নতুবা ক্লেশ পাবে কেন ? এ কথা যদি বুঝতে না পার তজ্জ্ঞান নিরাশ হয়ো না, পুনঃ একথা ভাবিয়া দেখ এবং বুঝিবার চেষ্টা কর।”

সন্ন্যাসীর এই উপদেশামৃত তাহাদের হৃদয় স্পর্শ করিল। সুখলতা কিছুক্ষণ স্থির চিন্তে ভাবিলেন। তাঁহার মুখ কমল প্রফুল্ল হইল। ঈষৎ হাসিলেন। তৎপর সন্ন্যাসীর চরণে প্রণিপাত করিয়া বলিলেন—“আপনার শ্রীচরণশীর্ষাদে ধন্য হলাম, আমার ভ্রম অনেক দূর হল।”

তাঁহার কথায় সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন—“বৎসে ! সকলি সময় সাপেক্ষ। ভবিষ্যৎ তোমার আরও মঙ্গল হবে। এখন আমি চল্লুম্। তোমরা উন্নত শৌধ শিখরের নিকটবর্তী তাপস কুটীরে আমার জন্য প্রতীক্ষা করিও। আমিও শীঘ্র তথায় মিলিব।”

এই বলিয়া সন্ন্যাসী ক্ষতপদে তথা হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে অদৃশ হইলেন। তাহারা এই নিৰ্জ্ঞান বনে একরূপ সন্ন্যাসীর অভয়বাণী শ্রবণে বড়ই আনন্দ বোধ করিলেন। এবং সকলেই নির্ভয় চিত্তে নিজ নিজ কর্তব্য পালন করিতে লাগিলেন।

কেবল উপদেশে যদি সকলেই হুশ্চিন্তা, ঘোরতর মনোবেগ দূর করিতে পারিত, তাহা হইলে একরূপ অশান্তি প্রাদুর্ভাব কেন? কত শত সহস্র দুর্ভাগা দুর্ভাগিনী এমনি করিয়া অকুল পাথারে ঝাঁপ দিবে কেন?"

যিনি উপদেশের সার মৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে পারিবেন তাঁহারাই উহা দ্বারা হৃদয়ের মনোমালিন্য দূরীভূত করিতে পারিবেন। কিন্তু সকলের পক্ষে উহা কষ্টকর ও দুঃসাধ্য।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

এ সব ঘটনার প্রায় দ্বাদশ বৎসর অতীতে নিরঞ্জন বাবু, বন্ধু ভাবী !পত্নীর সংবাদ লইয়া বন্ধুর সন্ধানে যাইবেন কৃত সংকল্প করিলেন । এই দীর্ঘকাল নিরঞ্জন বাবু বন্ধুহীন হইয়া রহিয়াছেন । তাঁহার বন্ধুর প্রতি ভালবাসাই বল, আর বিচ্ছেদই বল, ক্রমে সবই এক অপূৰ্ণ ভাব ধারণ করিয়াছে অর্থাৎ ভালবাসার পরিবর্তে বিচ্ছেদ ভাবই তাঁহাকে ঘেরিয়া বসিয়াছে ।

যে স্থানে বন্ধুকে ফেলিয়া আসিয়াছিলেন ; সে স্থানে তাহাকে দেখিতে না পাইয়া কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন । বুঝিতে পারিলেন তিনি নিশ্চয়ই সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়াছেন ! এই ভাবিয়া তিনিও সন্ন্যাস ধর্ম অবলম্বন করিয়া তাঁহার অনুসন্ধানে বাহির হইলেন ।

বহুকষ্টে বহুস্থান পরিভ্রমণের পর এক তাপস কুটীরে সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করিলেন এবং সেই স্থানে কিছুদিবস ঐ ধর্মে দীক্ষিত হইয়া তথায় অবস্থান করিতে লাগিলেন ।

এই তপোবনে পরম ধার্মিক এক বৃদ্ধ বয়স্ক সন্ন্যাসী বাস করেন । তিনি নিরঞ্জন বাবুর পরিচয় জ্ঞাত অমুরোধ করিলেন ।

নিরঞ্জন বাবু, বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর মুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া সজল নয়নে বলিতে লাগিলেন—“আমার বন্ধু নিরুদ্দেশ তিনি এক যুবতীকে দেখে তাহারি জন্ত উন্মাদ হয়ে কোথায় চলে গিয়েছেন। আমি তাঁহারই অনুসন্ধান জন্য নানাস্থানে ভ্রমণ করছি। তাঁহার ভাবী পত্নীরও অনুসন্ধান পেয়েছি তিনি ও গৃহত্যাগী হয়েছেন।”

নিরঞ্জন বাবুর একথা শুনিয়া সন্ন্যাসী গম্ভীরস্বরে বলিলেন—“তুমি বন্ধুত্বের একটা উচ্চ আদর্শ। তোমার এরূপ অকপট বন্ধুত্ব দেখে বড়ই স্বখী হয়েছি। বৎস ! তোমার অধ্যবসায়ের ফল নিশ্চয় ফলবে ; কোনো চিন্তা করোনা কিছুকাল এখানে অবস্থান কর।”

নিরঞ্জন বাবু, সন্ন্যাসীর এই উপদেশ লহরী শুনিয়া বহুক্ষণ অধোবদনে চুপ করিয়া রহিলেন ।

সন্ন্যাসী তাহার অত্যন্ত দুঃখ হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া একটু মৃদু হাসি হাসিয়া বলিলেন—“বৎস ! সকলই ভগবানের ইচ্ছা এবং কার্য্য। সেজন্য অমুতাপ করোনা, দিবারাত্রি দয়াময় হরিকে কায়োমন চিন্তে ডাকো ; তিনি সকল কামনা পূর্ণ করবেন।”

‘ নিরঞ্জন বাবু আধ আধ স্বরে বলিলেন—“মনুষ্য জীবনে অনেক কর্তব্য আছে, আমরা সে সকল যথা নিয়মে পালন

ক’রে উঠতে পারি নাই এবং সেরূপ করবারও ক্ষমতা নাই, বিশেষ এরূপ কর্তব্য বোধ নিলে ভাবরাজ্যে প্রবেশ অনিবার্য ; ভাবরাজ্যে প্রবেশ ব্যতীত প্রাণের আকাজ্জা কিছুতেই মিটবার নয় । তবে এখন তার উপায় কি ?

সন্ন্যাসী অমনি এক উচ্চহাস্য হাসিয়া বলিলেন—
জীবের যদি এ জ্ঞান বা বিশ্বাস দৃঢ় হয় যে, আমি ভগবানের আশ্রিত দাস তা হ’লে আর তাদের মনুষ্য জীবনের কর্তব্য খুঁজে বেড়াবার প্রয়োজন নাই । তুমি যদি বিবাহ ক’রে গৃহী হয়ে থাক, ভগবৎকর্তৃত্বাধীনে ভগবৎ উদ্দেশ্যে সংসার যাত্রা নির্বাহ করবে ।’

‘ভগবৎ উদ্দেশ্য কিরূপে জানতে পারা যায় ?’

‘সাধু, শাস্ত্র, গুরু তাঁহারা ঘেরূপ ভাবে চলতে বলেন, ভগবৎ বাক্যবোধে সেরূপ চলবে ।’

‘এ কথার প্রকৃতভাব বুঝে উঠা কঠিন ?’

‘কঠিন কিছুই নয়, তুমি সংসারে কাজ করতে এসেছ কাজ করে যাবে, কার্যের ফলাফলতায় সুখ লাভ করা কিম্বা বিফলতায় অসন্তুষ্ট হওয়া উচিত নয় ; কারণ তাহাতে কোনো লাভালাভ নাই । তুমি ব্যবসা করিতেছ ? এ ব্যবসা তোমার নয় যাহার ব্যবসা তিনিই লাভ লোকসান বুঝবেন, তোমার তা ল’য়ে ব্যাকুল

হবার প্রয়োজন নাই । তুমি তোমার কাজ ক’রে যাও ।

‘যদি তাই হয়, তা হ’লে আমাদের এরূপ দুঃখ ব্যথা হয় কেন ?

“আত্ম বিস্মৃতিই তাহার কারণ ।’

‘তা হ’লে দুঃখ দূর হবার উপায় ?

‘আমরা ভগবানের দাস—তাঁহার আজ্ঞাবহ চাকর মাত্র—এই বোধ হ’লে আর তাহার দুঃখের কারণ নাই ।’

‘এ জ্ঞান লাভের সহজ উপায় কি ?’

‘মহৎ কৃপা মাত্র ভরসা । তাঁহার মহৎ কৃপাবলেই তাঁহার মহিমা জানুতে পারা যায় ।’

নিরঞ্জন বাবু বলিলেন—‘প্রভো ! আপনার এ সব জটিল কথা সহজে বুঝবার ক্ষমতা আমাদের নাই । আমাদের সোজা স্বজি বুঝিয়ে দিন, ঈশ্বরকে ভজনা করবার সহজ উপায় কি ?’

সন্ন্যাসী তাহার কথায় মুগ্ধ হাসিয়া বলিলেন—‘সে ভাব তোমার নিজের কাছে ; মন একাগ্রভাবে থাকলেই সহজে ভজনা করা যায় ।’

‘ঈশ্বার দুঃখ নাই—ঈশ্বার ধন জন দুই আছে—সে কেন ঈশ্বর ভজনা করতে চাহে ।’

‘আচ্ছা বল দেখি, এমন কি কাকেও কখনো দেখ নাই, যার পুত্র কন্যা আছে, অর্থ আছে, সে শোক, দুঃখ কেমন জানে না। তবু সে সুখের জন্য লালায়িত, তবু তাহার প্রাণের ভিতর হাহাকার।’

নিরঞ্জন বাবু সন্ন্যাসীর কথা শুনিয়া বলিলেন ‘হাঁ, তাহারা তবুও একটু সুখ চায় বটে! অর্থ, স্বাস্থ্য থাকা স্বত্বেও সময়ে সময়ে প্রাণের ভিতর যেন একটা দারুণ অভাব বলে বোধ হয়, কিছুই ভাল লাগে না, কি করলে হৃদয়ে শান্তি পাওয়া যায়, প্রাণ জুড়ায় তাহার উপায় খুঁজতে চেষ্টা করে। সে জন্যই কি মানুষ ঈশ্বরকে চায়?’

‘হাঁ! সে অভাব, সে অশান্তি তিনি ব্যতীত আর কেহ দূর করিতে পারেন না।’

‘বুঝলুম, তবে এখন আমাকে বলে দিন, তাঁকে কি ক’রে ডাকতে হয়।’

‘সে কথা পরে বলবো। শ্রীভগবান ভজনের আবশ্যকতা এখন মোটামুটি বুঝলে ত?’

‘আপনার কৃপাবলে কিছু বুঝতেছি। গৃহে থেকে ভগবদারাধনা ভাল, না সন্ন্যাস বা বৈরাগ্য অবলম্বন করে সাধন ভজন ভাল?’

সন্ন্যাসী কহিলেন—‘তোমার এ প্রশ্ন মন্দ নয়; গাছ

ভাল না ফল ভাল ? গাছ না হ'লে ত ফলের সম্ভাবনা
 নেই ! গৃহে ধর্ম-যাজন না করলে বৈরাগ্য আসবে কোথা
 হ'তে । বৈরাগ্য বিষয়ানুরাগ শূন্যতা বা নিস্পৃহতা ভোগ
 না করলে ভোগের স্পৃহা ত্যাগ হবে কিসে ? বাসনা
 থাকতে সন্ন্যাস গ্রহণে কোন ফল হয় না । গৃহে বসে
 অনাশ্রিত ভাবে ঈশ্বরকে ভজনা করতে হয়—তা ব'লে
 জোর ক'রে বিষয় ত্যাগ করতে হয় না । ফল পাকলে
 আপনা হ'তেই পড়বে ।”



চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

বিস্তীর্ণ নিবিড় অরণ্য রাত্রি ঘোর অন্ধকারময়, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চিহ্ন দীপ্ত সূৰ্য্য বর্ণে রঞ্জিত করিতেছে ; সেই নিবিড় অরণ্য মধ্যে এক তাপসকুটীর বিরাজিত । দূর হইতে তাহা নিকুঞ্জবন বলিয়া বোধ হয় ।

সেই তাপসকুটীরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন—“এক সন্ন্যাসী ধ্যানে মগ্ন, তাহার অনতিদূরে অগ্নি একটা ছোট কুটীরে সর্বাঙ্গ বিভূতি ভূষিত, ও বিভূতিপূর্ণ, পরিধানে গৈরিক বসন । ইষ্টসিদ্ধ লাভে সাধনায় আত্মীন ।

এসব দেখিয়া তাহারা কতকক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন । বৃদ্ধ সন্ন্যাসী প্রায় এক ঘণ্টা পরে তাহার ধ্যান সম্পূর্ণান্তে তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন—“বৎসগণ ! তোমরা এসেছ ! তোমাদের সকলকেই দেখতে পাচ্ছি বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছ ? কিছুক্ষণ বিশ্রাম কর, তৎপর কিছু ফল, মূল আহার ক’রে শান্তি দূর কর ।” •

আগন্তুকগণ সন্ন্যাসীর আশীর্বাদ অবনত মস্তকে গ্রহণ করিলেন ও বলিলেন—“আপনার আশীর্বাদে আমরা ভালই আছি । আমাদের বিশেষ কোনো কষ্ট হয় নাই ।”

এমন সময়ে সন্ন্যাসী বেশধারী অগ্নি একজন যুবক ঐ

ক্ষুদ্র কুটার হইতে বাহির হইয়া আগন্তুক ব্যক্তি তিনজনকে .দেখিতে পাইয়া চূপ করিয়া রহিলেন। বৃদ্ধ সন্ন্যাসী, শিষ্যগণকে লইয়া ধর্ম্মালোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। বহুক্ষণ আলাপের পর স্ববোধ বাবু বন্ধুর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া আনন্দের সহিত বলিলেন—“তুমি আমার বন্ধু নিরঞ্জন?”

তিনি এই বলিয়া আর কিছু বলিতে পারিলেন না। বন্ধু নিরঞ্জন, আবাল্য পরিচিত কণ্ঠস্বর উন্মুখ করিলেন। আত্মযাত্ৰিকগণ দেখিয়া তত্ত্ব পরিজ্ঞানাভাবে বিস্ময়াপন্ন হইল।

স্ববোধ বাবু কিছুক্ষণ পরে আত্মাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া প্রিয় স্নহদের নিকট সকল বিষয় বর্ণনা করিলেন।

নিরঞ্জন বাবু, বন্ধুর এ সমুদয় কথা শুনিয়া আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে বলিলেন—“বন্ধু! তা হ’লে ত তোমার এই আনন্দের সময়। কষ্টকর কার্যের সফল প্রাপ্ত হইলে বেশ আনন্দদায়ক বলে বোধ হয়। তখন আর উহা ক্লেশ-বলে বোধ হয় না।”

“তোমার হৃদয়হারিণী তোমারি জন্ত উন্মত্তা হ’য়ে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছেন শুনতে পেয়ে প্রথমতঃ তাঁহারি উদ্দেশ্যে বাহির হই এবং তোমাকে এ কথা বলবো ব’লে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যেয়ে দেখি; তুমি সে-স্থানে নাই। তখন আমি কি যে উপায় করবো, তা ভেবে স্থির

করতে না পেরে তোমাদের ছ'জনের উদ্দেশ্যে নানা স্থানে ভ্রমণ করি। এবং সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বন ক'রে এখানে অবস্থান করি। তোমাদের অনুসন্ধান না পাওয়াই আমার সন্ন্যাসধর্মের কারণ। ভগবান, যে আমার এ আশা পূর্ণ এত শীঘ্রই করবেন কখনো ভাবি নাই।”

স্ববোধবাবু, বন্ধুকে মিষ্ট সম্ভাষণে বলিলেন—“নিরঞ্জন ! আমার গায় তুমি মিলিত না হ'লে আমার এই মিলনে • কোনো স্থখ নাই। তুমি আমার জ্ঞাত সংসার স্থখে জলাঞ্জলি দিয়ে কত কষ্ট স্বীকার করেছ, বন্ধুর প্রতিদান কিরূপে দিতে হয় সকলকে দেখায়েছ,—এ হেন বন্ধুর সংসর্গ কি সকলের ভাগ্যে ঘটে ! তাই বলছি, আমি বিয়ে ক'রে সংসার করবো; তাহা কখনো হবে না—আমার ইচ্ছে, তুমিও আমার গায় পত্নীলাভ ক'রে সংসারে পদার্পণ কর।”

নিরঞ্জন বাবু, বন্ধুর এরূপ সৌহার্দ্য ভাব দেখিয়া বলিলেন—“স্ববোধ ! পূর্বে তোমাদেব মিলন দেখে এই কঠোর সাধনার ফললাভ করি, পরে আমার মিলন দেখ বে।

স্ববোধ বাবু, বন্ধুর এরূপ কথা শুনিয়া অতি সরলভাবে বলিলেন,—“ঐ যে তেজপুঞ্জ দ্বিতীয় তাপসকুমারীকে দেখতে পাচ্ছ, ইনিই স্থখলতার প্রিয়সখী ‘মানকুমারী’। উহার গায় স্বশীলা, বুদ্ধিমতী রমণী অতি বিরল। অতএব আমার

একান্ত অহুরোধ, উহার পাণিগ্রহণ ক'রে আমাদের পরম্পরের সৌহার্দ্যভাবে চিরকালের জন্ত বন্ধন কর ।”

স্ববোধবাবুর এই কথা শেষ হইবামাত্র নিরঞ্জনবাবু সহাস্ত বদনে স্থখলতাকে বলিলেন—“সথে ! এখন আর তপস্বীবেশের প্রয়োজন কি ?”

এই বলিয়া তাঁহার তপস্বীবেশ ত্যাগ করাইয়া বহুমূল্য অভরণে উত্তমরূপে সুসজ্জিত করিয়া দিলেন ।

স্ববোধবাবুও ঐ সময়, সহচরী মানকুমারীকেও ঐ বেশ পরিত্যাগ করিয়া,ঐরূপ পোষাকে সাজাইয়া দিয়া বলিলেন—

পতি-পদ পূজা বিনা, আর কিছু জানে না সতী ॥

পতির গলায় দিয়ে ফুলের মালা ;

স্ট্রিমেন্টে আজ ঢাল্বে সিন্দুর ।

কি আনন্দ স্থখলতার, হবে সব যন্ত্রণা দূর,

পতিই মাত্র সতীর গতি ॥

বৃদ্ধ সন্ন্যাসী, তাহাদের এই অপূর্ব মিলনে সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন—“ বৎসগণ !, তোমাদের কঠোর ব্রত-সাধন হয়েছে । সাক্ষী সতিগণ ! আজ হ'তে তোমাদের গায় সতীবালা যেন হিন্দু সংসারে প্রতি গৃহে জন্মগ্রহণ করেন ।

সম্পূর্ণ ।

